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AVANT-PROPOS

Quoi de plus difficile que d’écrire sur le style de Rousseau ? 
L’inclassable écrivain genevois – mais la qualification lui 
convient-elle, tout comme celle de philosophe, surtout si le 
mot est entendu dans son sens moderne ?– n’a eu de cesse, 
sa vie durant, d’explorer toute la plasticité que lui offraient 
les genres de la prose de son temps. Qu’on ouvre l’Émile : 
derrière l’affichage d’un traité sur l’éducation, toutes sortes 
de discours  se déploient : des réflexions, des morceaux 
autonomes (la « Profession de foi du vicaire savoyard »), 
des dialogues, de petites dissertations, des souvenirs, des 
esquisses de romans (le « roman » d’Émile et Sophie, qu’il 
reprendra plus tard pour le développer), des maximes, 
des notes de lecture… Les contradictions qu’on lui connaît 
dans sa vie, dans ses positions, dans ses aspirations, se 
retrouvent dans la forme même de ce qu’il écrit : il aimait les 
formules laconiques comme les grandes périodes oratoires, 
la simplicité parfois déconcertante d’une imitation de l’oral 
et le fort charpentage d’un écrit moulé sur la grammaire, 
l’implicite et le longuement développé. Façonnée par 
les traditions rhétoriques, son écriture s’est avancée vers 
l’ambition d’une « vérité » qui en dénonce les principes et se 
prive de toutes les assurances. « Je voudrais pouvoir rendre 
mon âme transparente au lecteur, et pour cela je cherche à 
la lui montrer sous tous les points de vue, afin qu’il puisse 
juger par lui-même du principe qui les produit », dit une 
phrase fameuse des Confessions  ; « c’est à lui d’assembler 
ces éléments et de déterminer l’être qu’ils composent ; le 
résultat doit être son ouvrage ». 

Mais s’il place ainsi la balle dans le camp du lecteur, s’il 
en attend parfois avec insistance le jugement, l’évaluation, 



c’est dans un esprit qui est tout sauf formel. Pour bien le 
lire, selon lui, il faudrait ne pas faire attention à ce qu’on lit, 
aller droit au « fond » par la communication immédiate de 
ce qu’il appelle un « sentiment ». Si la forme apparaissait, 
cela signerait l’échec du projet, la priorité donnée à l’artifice 
sur la démarche. De la sorte, la forme ne se dit pas, chez lui, 
elle est simplement là, disant ce qu’elle a à dire, et cherchant 
à s’oublier. Ce trait, Rousseau le partage avec nombre de ses 
contemporains, parmi lesquels Voltaire, auquel Anne-Marie 
Garagnon avait déjà consacré cinq études, en remarquant 
que le style de Voltaire faisait partie de ses aspects les moins 
commentés. Mais il le pousse encore plus loin, jusqu’au 
point où ce trait lui-même suscite une émotion, émotion 
durable et qui ne reste jamais locale, émotion que toute la 
tâche de l’écriture semble être de soutenir le plus longtemps 
possible, jusqu’au-delà même de son accomplissement. 

Pour lire Rousseau aujourd’hui (probablement plus qu’à 
son époque), il faut sans doute accepter ce parti pris un peu 
déconcertant. Et pour le lire en stylisticien, il faut sans doute 
dépasser aussi le sentiment de trahir un peu la confiance 
qu’il a mise dans son lecteur. Il faut une très grande culture, 
une très grande expérience de la lecture, et suffisamment 
d’assurance pour savoir qu’on saura donner au détail 
son exacte valeur, sans forçage. Anne-Marie Garagnon et 
Frédéric Calas sont les mieux placés pour relever ce défi. 
Dans leurs études de segments parfois très courts de texte, 
ils nous font comprendre que le genre du commentaire 
stylistique, par la mission quasi contrainte qu’il se donne 
de faire se rejoindre investigation minutieuse des « motifs 
dans le tapis », pour ainsi dire, et motivation générale de la 
trame, est particulièrement adapté à nous faire entrer dans 
le monde si particulier de Rousseau, fait de transparence 
et d’obstacles, comme le disait Jean Starobinski. Des 
faits invisibles parce que trop visibles se dévoilent, et on 
comprend qu’on ne peut pas vraiment lire Rousseau sans y 
revenir sans cesse, en ayant chaque fois le sentiment qu’on 
était passé à côté de quelque chose.

Gilles Siouffi
Université Paris-Sorbonne



PRÉFACE

Voici un livre suspect.
Suspect d’abord par son intitulé : Cinq Études sur le style de 

Rousseau. Qu’est-ce au juste que le « style » de Rousseau ? Le 
citoyen de Genève ne nous mettait-il pas lui-même en garde 
contre ceux qui, se laissant prendre au jeu de son écriture, 
négligeraient « l’intérêt de la justice et de la vérité1 » ? N’y a-t-
il pas dès lors aujourd’hui quelque contradiction à vouloir 
suivre, fût-ce pour un temps très court, le tracé de sa plume ? 

Suspect ensuite par son propos. Antoine Compagnon 
notait, dans son Démon de la théorie, qu’« ayant perdu de vue 
les nuances de l’ancienne rhétorique, nous avons tendance, 
dans l’interprétation des difficultés des textes, à réduire le 
problème de l’intention à celui du style2. » Il faudrait dès 
lors se demander de quel côté se situe la stylistique. Entre-
t-elle, fût-ce par une porte dérobée, dans le champ des 
études de réception ? Tente-t-elle au contraire, dans ce qui 
pourrait paraître comme un effort désespéré – et, quelque 
part, déraisonnable – de remonter le temps, d’entrer dans la 
fabrique de l’écrivain ? Serait-elle, en d’autres termes, une 
forme de poétique reconstituée ?

Car c’est bien d’une reconstitution qu’il s’agit – au sens 
policier du terme –, voire d’une reconstruction. Le geste 
de l’écrivain est reproduit, reconduit, analysé avec tous 

1.  Jean-Jacques Rousseau, Du sujet et de la forme de cet écrit, dans 
Œuvres complètes, tome XVIII : Rousseau juge de Jean-Jacques (manuscrit 
« Condillac »), avec les variantes ultérieures, édition de Jean-François 
Perrin, Paris : Classiques Garnier, 2016, p. 160. 
2.  Antoine Compagnon, le Démon de la théorie. Littérature et sens 
commun, Paris : Éditions du Seuil, 1998, p. 62.



les instruments que la linguistique met à disposition des 
chercheurs impliqués dans ce processus pour le moins 
déconcertant : ne se propose-t-on pas d’aller, le temps de 
sa lecture, dans le même sens que le texte, d’accompagner 
l’écrivain dans son geste créateur et de déceler, ou de 
dévider, les fils de cet impossible écheveau ?

La stylistique a dû ainsi, au cours de son histoire, répondre 
à bien des objections. La première est celle du « décrochage » 
qu’elle instaure – mais le fait-elle vraiment ? – avec ce qu’on 
appellera ici, par simple commodité, l’histoire littéraire. Est-
il légitime de rendre compte des ambiguïtés d’un texte sans 
faire référence, ou si peu, au contexte qui l’a produit ?Anne-
Marie Garagnon avait déjà répondu à cette question, et son 
commentaire du Poème sur le désastre de Lisbonne, dans ses 
Cinq Études sur le style de Voltaire (2008), était à cet égard 
exemplaire. Après avoir rappelé que le texte de Voltaire 
avait suscité de nombreuses études philosophiques « extra
ordinairement inventives et riches, qu’il s’agisse de l’histoire 
des idées ou des mentalités1 » mais que les « travaux techni
ques » sur son « genre d’écrire » restaient encore « rares », 
elle basait précisément son commentaire sur une analyse 
extrêmement détaillée des modèles génériques qui s’étaient 
d’abord présentés à l’auteur.  

Une deuxième objection est celle des finalités de l’étude 
stylistique. Celle-ci n’est-elle pas intimement liée, de par son 
histoire récente, aux concours de recrutement de professeurs 
de lettres de l’enseignement secondaire ? Ne court-elle 
pas le risque, dans ce contexte, d’être parfois réduite à un 
« catalogue de procédés2 » – danger mis en exergue par 
Catherine Fromilhague et Anne Sancier dès 1991 ? C’est 
d’ailleurs dans une période comprise entre 1987 et 1993 
que paraissent, nous dit Étienne Karabétian, la plupart des 

1. Anne-Marie Garagnon, Cinq études sur le style de Voltaire, collection 
« Références », Orléans : Éditions Paradigme, 2008, p. 22. De même 
pour les emprunts suivants. 
2.  Catherine Fromilhague, Anne Sancier, Introduction à l'analyse sty
listique, Paris : Bordas, 1991, « Avant-propos », p. VII.



ouvrages majeurs de la « stylistique des concours1 », depuis 
les Commentaires stylistiques de Jean-Louis de Boissieu 
et Anne-Marie Garagnon2 ou l’Introduction à l’analyse 
stylistique, déjà citée, de Catherine Fromilhague et Anne 
Sancier jusqu’à la synthèse offerte par Georges Molinié en 
19933. Il faudrait, pour adhérer à ce très mauvais procès 
d’intention, admettre que les bonnes matières seraient celles 
qui ne peuvent s’enseigner et n’entretiendraient avec la réalité 
de la création littéraire qu’un rapport équivoque, à rebours 
de toute logique discursive.

Troisième et dernière objection, enfin : la stylistique 
ignorerait les autres disciplines intéressées, sur un plan 
herméneutique, par ce moment-clé de l’émergence du 
texte littéraire : quid d’une « stylistique génétique » qui 
éclairerait par exemple ses « feuilletés énonciatifs4 » en ne 
se limitant plus aux inévitables contingences qui entourent 
tout acte créateur, mais en allant au cœur du phrasé ? Or 
l’affaire devient plus sensible encore, s’agissant du citoyen 
de Genève. Tous les lecteurs de Rousseau ont en effet 
évalué à leur juste prix – papiers Dupin mis à part  – les 
études entreprises sur les manuscrits de la Nouvelle Héloïse, 
d’Émile, des Dialogues ou des Rêveries du promeneur solitaire, 
sur lesquels se focalise en ce moment même l’édition 
des Œuvres complètes en cours de parution aux éditions 
Classiques Garnier. Comment concilier, chez Jean-Jacques, 
la naissance d’un phrasé dont il conteste lui-même – sans 
toutefois en nier la singularité – la vocation herméneutique 
et la diffusion d’un sens qui prétend renoncer, au moment 
même de son énonciation, aux subtilités du langage ?

Frédéric Calas et Anne-Marie Garagnon nous apportent 
aujourd’hui quelques éléments de réponse. Les cinq études 

1. Étienne Karabétian, Histoire des stylistiques, Paris : Armand Colin, 
2000, p. 190.
2. Jean-Louis de Boissieu et Anne-Marie Garagnon, Commentaires sty
listiques, Paris : SEDES, 1987.
3. Georges Molinié, la Stylistique, Paris : PUF, 1993.
4. Voir infra, étude II (sur Émile).



qu’ils nous proposent, loin d’être indépendantes les unes des 
autres, ouvrent tout d’abord des perspectives stimulantes 
en vue de l’élaboration d’une Poétique de Rousseau qui reste 
à écrire. L’analyse de l’extrait du livre III des Confessions 
est à cet égard exemplaire en ce qu’elle ouvre, en suivant 
le fil de la rêverie, sur les textes de la décennie à venir. Les 
constats auxquels aboutit l’étude de l’extrait des Dialogues 
viennent de la même manière confirmer les conclusions 
réunies dans l’édition magistrale récemment publiée par 
Jean-François Perrin1. Quant à l’étude de la clausule de la 
Première Promenade, elle rappelle que Rousseau génère 
un double système de tensions : entre « l’œuvre antérieure 
et l’œuvre actuelle2 », bien sûr, mais également « entre les 
autres et lui-même ». 

Le glossaire situé à la fin du recueil propose de même 
bien plus qu’un simple relevé terminologique ou un 
index notionnel : c’est d’une véritable histoire des formes 
– et des formulations – qu’il est question ici, avant qu’un 
index rerum plus traditionnel invite à se fondre, à nouveau, 
dans le commentaire proprement dit. Le livre opère donc 
sur deux plans a priori antagonistes et dont on s’aperçoit 
vite, à la lecture, qu’ils sont en réalité complémentaires : 
celui des études rousseauistes, et plus généralement dix-
huitiémistes (les cinq études présentes venant parachever 
la réflexion entamée par Anne-Marie Garagnon et Frédéric 
Calas sur d’autres auteurs du siècle des Lumières) et 
celui des procédés linguistiques en jeu dans un texte litté
raire, ce terme de « procédé » étant à prendre, comme le 
proposait déjà Frédéric Calas, « dans son sens large de "fait 
observable" à quelque niveau du texte qu’il se présente : 
procédés de progression textuelle, procédés énonciatifs, 
lexicaux, grammaticaux et rhétoriques3. » 

1. Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, tome XVIII : Rousseau juge 
de Jean-Jacques (manuscrit « Condillac » avec les variantes ultérieures, 
édition de Jean-François Perrin, Paris : Classiques Garnier, 2016.
2. Voir infra, étude V (sur la Première Promenade).
3. Frédéric Calas, Leçons de stylistique, Paris : Armand Colin, 2015, p. 7.



Autrement dit, le présent ouvrage nous invite à réfléchir. 
C’est dire qu’il est bien de son temps – celui des Lumières.

Et qu’il est suspect.
François Jacob

Université de Franche-Comté





I

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

Extrait de la lettre XXIII de la Première partie :
Tandis que je parcourais avec extase ces lieux si peu connus et si dignes 

d’être admirés, que faisiez-vous cependant, ma Julie ? Étiez-vous oubliée de 
votre ami ? Julie oubliée ? Ne m’oublierais-je pas plutôt moi-même ? et que 
pourrais-je être un moment seul, moi qui ne suis plus rien que par vous ? je 
n’ai jamais mieux remarqué avec quel instinct je place en divers lieux notre 
existence commune selon l’état de mon âme. Quand je suis triste, elle se réfu
gie auprès de la vôtre, et cherche des consolations aux lieux où vous êtes ; c’est 
ce que j’éprouvais en vous quittant. Quand j’ai du plaisir, je n’en saurais 
jouir seul, et pour le partager avec vous je vous appelle alors où je suis. Voilà 
ce qui m’est arrivé durant cette course, où, la diversité des objets me rappelant 
sans cesse en moi-même, je vous conduisais partout avec moi. Je ne faisais pas 
un pas que nous ne le fissions ensemble. Je n’admirais pas une vue sans me 
hâter de vous la montrer. Tous les arbres que je rencontrais vous prêtaient 
leur ombre, tous les gazons vous servaient de siège. Tantôt, assis à vos 
côtés, je vous aidais à parcourir des yeux les objets ; tantôt à vos genoux j’en 
contemplais un plus digne des regards d’un homme sensible. Rencontrais-je 
un pas difficile, je vous le voyais franchir avec la légèreté d’un faon qui bondit 
après sa mère. Fallait-il traverser un torrent, j’osais presser dans mes bras 
une si douce charge ; je passais le torrent lentement, avec délices, et voyais à 
regret le chemin que j’allais atteindre. Tout me rappelait à vous dans ce séjour 
paisible ; et les touchants attraits de la nature, et l’inaltérable pureté de l’air, 
et les mœurs simples des habitants, et leur sagesse égale et sûre, et l’aimable 
pudeur du sexe, et ses innocentes grâces, et tout ce qui frappait agréablement 
mes yeux et mon cœur leur peignait celle qu’ils cherchent.

Ô ma Julie, disais-je avec attendrissement, que ne puis-je couler mes 
jours avec toi dans ces lieux ignorés, heureux de notre bonheur et non du 
regard des hommes ! Que ne puis-je ici rassembler toute mon âme en toi 
seule, et devenir à mon tour l’univers pour toi !

1. Jean-Jacques Rousseau, la Nouvelle Héloïse, éd. Henri Coulet, Paris, 
Gallimard, 1993, Tome I, Première partie, Lettre XXIII, p. 129-130.
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« On jouit moins de ce que l’on obtient que de ce que 
l’on espère » : cette citation de Rousseau, si célèbre qu’en 
dépliant une papillote de Noël, on la retrouve année après 
année, sans référence à la Nouvelle Héloïse1, pourrait définir 
la sensibilité d’un homme et celle de Saint-Preux son 
personnage, capables d’apaiser leur frustration dans le rêve 
et le souvenir. Au moment de la Première partie où intervient 
la lettre XXIII, Julie est à Vevey, dans l’attente inquiète 
du retour de son père et de l’immanquable sanction de la 
loi, qui interdit tout espoir de mariage entre l’élève et son 
précepteur. Au début de l’automne, Saint-Preux traverse 
les montagnes du Valais, dont le paysage d’altitude calme 
peu à peu sa fièvre, tandis que la nature alpestre se peuple 
des images de la bien-aimée. La séparation, condition 
suffisante, mais non nécessaire, de la relation épistolaire, 
tend à s’effacer devant une illusion de présence.

C’est ce thème, alors assez neuf, qui servira de fil 
conducteur à l’étude en trois temps d’analyse : la lettre 
comme lieu (spatial, rhétorique, générique) et comme lien 
entre les amants, que réunit l’imagination affective ; la 
rêverie compensatoire et sa possibilité d’infini ; le renou
vellement du « topos » élégiaque et l’invention d’une nature 
révélatrice de l’âme et de la communion des âmes, apte à 
conjurer l’éloignement, à résoudre les conflits entre passion 
et vertu, à idéaliser le sentiment sans le désincarner. Saint-
Preux, s’imaginant porter Julie, traverse le « torrent » : image 
visuelle, métaphore et symbole, tant de l’amour contrarié 
des deux jeunes gens que d’une écriture de la fluidité, où 
l’adresse à l’autre tourne à l’adresse à soi, où la promenade se 
fait célébration, confession, rêverie sur un paradis retrouvé.

1.  Rousseau, op. cit., Tome II, Sixième partie, lettre VIII de Mme 
de Wolmar, p.  333. Très souvent citée, la formule est généralement 
tronquée, privée du commentaire qui l’explicite et en approfondit 
l’apparent illogisme (« et l’on n’est heureux qu’avant d’être heureux ») 
par un jeu de syllepse opposant le sens large d’heureux (« qui jouit du 
bonheur ») au sens restreint (« qui jouit du bonheur de la possession 
physique »).


