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AVANT-PROPOS

Quoi de plus difficile que d’écrire sur le style de Rousseau ?
L'inclassable écrivain genevois — mais la qualification lui
convient-elle, tout comme celle de philosophe, surtout si le
mot est entendu dans son sens moderne ?— n’a eu de cesse,
sa vie durant, d’explorer toute la plasticité que lui offraient
les genres de la prose de son temps. Qu’on ouvre 1'Emile:
derriere I'affichage d’un traité sur I'éducation, toutes sortes
de discours se déploient: des réflexions, des morceaux
autonomes (la «Profession de foi du vicaire savoyard»),
des dialogues, de petites dissertations, des souvenirs, des
esquisses de romans (le «roman» d’Emile et Sophie, qu’il
reprendra plus tard pour le développer), des maximes,
des notes de lecture... Les contradictions qu’on lui connait
dans sa vie, dans ses positions, dans ses aspirations, se
retrouvent dans la forme méme de ce qu'il écrit: il aimait les
formules laconiques comme les grandes périodes oratoires,
la simplicité parfois déconcertante d"une imitation de I’oral
et le fort charpentage d’un écrit moulé sur la grammaire,
I'implicite et le longuement développé. Faconnée par
les traditions rhétoriques, son écriture s’est avancée vers
I’ambition d’une «vérité» qui en dénonce les principes et se
prive de toutes les assurances. «Je voudrais pouvoir rendre
mon dme transparente au lecteur, et pour cela je cherche a
la lui montrer sous tous les points de vue, afin qu'il puisse
juger par lui-méme du principe qui les produit», dit une
phrase fameuse des Confessions ; «c’est a lui d’assembler
ces éléments et de déterminer I'étre qu’ils composent ; le
résultat doit étre son ouvrage ».

Mais s’il place ainsi la balle dans le camp du lecteur, s’il
en attend parfois avec insistance le jugement, 1’évaluation,



c’est dans un esprit qui est tout sauf formel. Pour bien le
lire, selon lui, il faudrait ne pas faire attention a ce qu’on lit,
aller droit au «fond» par la communication immédiate de
ce qu’il appelle un «sentiment». Si la forme apparaissait,
cela signerait I’échec du projet, la priorité donnée a I'artifice
sur la démarche. De la sorte, la forme ne se dit pas, chez lui,
elle est simplement la, disant ce qu’elle a a dire, et cherchant
a s’oublier. Ce trait, Rousseau le partage avec nombre de ses
contemporains, parmi lesquels Voltaire, auquel Anne-Marie
Garagnon avait déja consacré cinq études, en remarquant
que le style de Voltaire faisait partie de ses aspects les moins
commentés. Mais il le pousse encore plus loin, jusqu’au
point ot ce trait lui-méme suscite une émotion, émotion
durable et qui ne reste jamais locale, émotion que toute la
tache de I'écriture semble étre de soutenir le plus longtemps
possible, jusqu’au-dela méme de son accomplissement.

Pour lire Rousseau aujourd’hui (probablement plus qu’a
son époque), il faut sans doute accepter ce parti pris un peu
déconcertant. Et pour le lire en stylisticien, il faut sans doute
dépasser aussi le sentiment de trahir un peu la confiance
qu’il a mise dans son lecteur. Il faut une tres grande culture,
une trés grande expérience de la lecture, et suffisamment
d’assurance pour savoir qu’on saura donner au détail
son exacte valeur, sans forcage. Anne-Marie Garagnon et
Frédéric Calas sont les mieux placés pour relever ce défi.
Dans leurs études de segments parfois tres courts de texte,
ils nous font comprendre que le genre du commentaire
stylistique, par la mission quasi contrainte qu’il se donne
de faire se rejoindre investigation minutieuse des «motifs
dans le tapis», pour ainsi dire, et motivation générale de la
trame, est particulierement adapté a nous faire entrer dans
le monde si particulier de Rousseau, fait de transparence
et d’obstacles, comme le disait Jean Starobinski. Des
faits invisibles parce que trop visibles se dévoilent, et on
comprend qu’on ne peut pas vraiment lire Rousseau sans y
revenir sans cesse, en ayant chaque fois le sentiment qu’on
était passé a coté de quelque chose.

Gilles Siourrr
Université Paris-Sorbonne



PREFACE

Voici un livre suspect.

Suspect d’abord par son intitulé: Cing Etudes sur le style de
Rousseau. Qu’est-ce au juste que le «style» de Rousseau? Le
citoyen de Geneve ne nous mettait-il pas lui-méme en garde
contre ceux qui, se laissant prendre au jeu de son écriture,
négligeraient «1'intérét de la justice et de la vérité'»? Ny a-t-
il pas des lors aujourd’hui quelque contradiction a vouloir
suivre, flit-ce pour un temps tres court, le tracé de sa plume?

Suspect ensuite par son propos. Antoine Compagnon
notait, dans son Démon de la théorie, qu’«ayant perdu de vue
les nuances de I’ancienne rhétorique, nous avons tendance,
dans l'interprétation des difficultés des textes, a réduire le
probleme de l'intention a celui du style” » Il faudrait des
lors se demander de quel coté se situe la stylistique. Entre-
t-elle, fOt-ce par une porte dérobée, dans le champ des
études de réception? Tente-t-elle au contraire, dans ce qui
pourrait paraftre comme un effort désespéré — et, quelque
part, déraisonnable — de remonter le temps, d’entrer dans la
fabrique de I’écrivain? Serait-elle, en d’autres termes, une
forme de poétique reconstituée?

Car c’est bien d"une reconstitution qu’il s’agit — au sens
policier du terme —, voire d’une reconstruction. Le geste
de l'écrivain est reproduit, reconduit, analysé avec tous

1. Jean-Jacques Rousseau, Du sujet et de la forme de cet écrit, dans
(Euvres completes, tome XVIIIL : Rousseau juge de Jean-Jacques (manuscrit
« Condillac »), avec les variantes ultérieures, édition de Jean-Frangois
Perrin, Paris: Classiques Garnier, 2016, p. 160.

2. Antoine Compagnon, le Démon de la théorie. Littérature et sens
commun, Paris: Editions du Seuil, 1998, p. 62.



les instruments que la linguistique met a disposition des
chercheurs impliqués dans ce processus pour le moins
déconcertant: ne se propose-t-on pas d’aller, le temps de
sa lecture, dans le méme sens que le texte, d’accompagner
I’écrivain dans son geste créateur et de déceler, ou de
dévider, les fils de cet impossible écheveau?

Lastylistique a dtiainsi, au cours de son histoire, répondre
abien des objections. La premiere est celle du «décrochage »
qu’elle instaure — mais le fait-elle vraiment? — avec ce qu’on
appellera ici, par simple commodité, I'histoire littéraire. Est-
il légitime de rendre compte des ambiguités d"un texte sans
faire référence, ou si peu, au contexte qui I’a produit? Anne-
Marie Garagnon avait déja répondu a cette question, et son
commentaire du Poeme sur le désastre de Lisbonne, dans ses
Cing Etudes sur le style de Voltaire (2008), était a cet égard
exemplaire. Apres avoir rappelé que le texte de Voltaire
avait suscité de nombreuses études philosophiques «extra-
ordinairement inventives et riches, qu’il s’agisse de I'histoire
des idées ou des mentalités' » mais que les « travaux techni-
ques» sur son «genre d’écrire» restaient encore «rares»,
elle basait précisément son commentaire sur une analyse
extrémement détaillée des modeles génériques qui s’étaient
d’abord présentés a I’auteur.

Une deuxieme objection est celle des finalités de 1’étude
stylistique. Celle-ci n’est-elle pas intimement liée, de par son
histoire récente, aux concours de recrutement de professeurs
de lettres de l'enseignement secondaire? Ne court-elle
pas le risque, dans ce contexte, d’étre parfois réduite a un
«catalogue de procédés’» — danger mis en exergue par
Catherine Fromilhague et Anne Sancier dés 1991? C’est
d’ailleurs dans une période comprise entre 1987 et 1993
que paraissent, nous dit Etienne Karabétian, la plupart des

1. Anne-Marie Garagnon, Cing études sur le style de Voltaire, collection

« Références », Orléans: Editions Paradigme, 2008, p. 22. De méme
pour les emprunts suivants.
2. Catherine Fromilhague, Anne Sancier, Introduction & I'analyse sty-

listique, Paris : Bordas, 1991, « Avant-propos », p. VIL



ouvrages majeurs de la «stylistique des concours'», depuis
les Commentaires stylistiques de Jean-Louis de Boissieu
et Anne-Marie Garagnon? ou lIntroduction a [’analyse
stylistique, déja citée, de Catherine Fromilhague et Anne
Sancier jusqu’a la synthese offerte par Georges Molinié en
1993%. 11 faudrait, pour adhérer a ce trés mauvais proces
d’intention, admettre que les bonnes matieres seraient celles
qui ne peuvent s’enseigner et n’entretiendraient avec la réalité
de la création littéraire qu'un rapport équivoque, a rebours
de toute logique discursive.

Troisieme et derniére objection, enfin: la stylistique
ignorerait les autres disciplines intéressées, sur un plan
herméneutique, par ce moment-clé de 1'’émergence du
texte littéraire: quid d’'une «stylistique génétique» qui
éclairerait par exemple ses «feuilletés énonciatifs*» en ne
se limitant plus aux inévitables contingences qui entourent
tout acte créateur, mais en allant au cceur du phrasé? Or
I’affaire devient plus sensible encore, s’agissant du citoyen
de Geneéve. Tous les lecteurs de Rousseau ont en effet
évalué a leur juste prix — papiers Dupin mis a part — les
études entreprises sur les manuscrits de la Nouvelle Héloise,
d’Emile, des Dialogues ou des Réveries du promeneur solitaire,
sur lesquels se focalise en ce moment méme l'édition
des CEuvres compleétes en cours de parution aux éditions
Classiques Garnier. Comment concilier, chez Jean-Jacques,
la naissance d’un phrasé dont il conteste lui-méme — sans
toutefois en nier la singularité — la vocation herméneutique
et la diffusion d’un sens qui prétend renoncer, au moment
méme de son énonciation, aux subtilités du langage ?

Frédéric Calas et Anne-Marie Garagnon nous apportent
aujourd’hui quelques éléments de réponse. Les cinq études

1. Btienne Karabétian, Histoire des stylistiques, Paris: Armand Colin,
2000, p. 190.

2. Jean-Louis de Boissieu et Anne-Marie Garagnon, Commentaires sty-
listiques, Paris : SEDES, 1987.

3. Georges Molinié, la Stylistique, Paris : PUF, 1993.

4. Voir infra, étude II (sur Emile).



qu’ilsnous proposent, loin d’étre indépendantes les unes des
autres, ouvrent tout d’abord des perspectives stimulantes
en vue de I’élaboration d'une Poétique de Rousseau qui reste
a écrire. L'analyse de l'extrait du livre III des Confessions
est a cet égard exemplaire en ce qu’elle ouvre, en suivant
le fil de la réverie, sur les textes de la décennie a venir. Les
constats auxquels aboutit I'étude de l'extrait des Dialogues
viennent de la méme maniére confirmer les conclusions
réunies dans I'édition magistrale récemment publiée par
Jean-Francois Perrin'. Quant a 'étude de la clausule de la
Premiere Promenade, elle rappelle que Rousseau génere
un double systéme de tensions: entre «l'ceuvre antérieure
et I'ceuvre actuelle?», bien siir, mais également «entre les
autres et lui-méme».

Le glossaire situé a la fin du recueil propose de méme
bien plus qu'un simple relevé terminologique ou un
index notionnel: c’est d'une véritable histoire des formes
— et des formulations — qu’il est question ici, avant qu'un
index rerum plus traditionnel invite a se fondre, a nouveau,
dans le commentaire proprement dit. Le livre opere donc
sur deux plans a priori antagonistes et dont on s’apercoit
vite, a la lecture, qu’ils sont en réalité complémentaires:
celui des études rousseauistes, et plus généralement dix-
huitiémistes (les cinq études présentes venant parachever
la réflexion entamée par Anne-Marie Garagnon et Frédéric
Calas sur d’autres auteurs du siecle des Lumieres) et
celui des procédés linguistiques en jeu dans un texte litté-
raire, ce terme de «procédé» étant a prendre, comme le
proposait déja Frédéric Calas, «dans son sens large de "fait
observable" a quelque niveau du texte qu'il se présente:
procédés de progression textuelle, procédés énonciatifs,
lexicaux, grammaticaux et rhétoriques®. »

1. Jean-Jacques Rousseau, CEuvres completes, tome XVIII: Rousseau juge
de Jean-Jacques (manuscrit « Condillac » avec les variantes ultérieures,

édition de Jean-Frangois Perrin, Paris : Classiques Garnier, 2016.
2. Voir infra, étude V (sur la Premiere Promenade).

3. Frédéric Calas, Legons de stylistique, Paris : Armand Colin, 2015, p. 7.



Autrement dit, le présent ouvrage nous invite a réfléchir.
C’est dire qu’il est bien de son temps — celui des Lumieres.
Et qu'’il est suspect.

Francois Jacos
Université de Franche-Comté






I

LA NOUVELLE HELOISE

Extrait de la lettre XXIII de la Premiere partie:

Tandis que je parcourais avec extase ces lieux si peu connus et si dignes
d'étre admirés, que faisiez-vous cependant, ma Julie? Etiez-vous oubliée de
votre ami? Julie oubliée? Ne m’oublierais-je pas plutét moi-méme? et que
pourrais-je étre un moment seul, moi qui ne suis plus rien que par vous? je
n’ai jamais mieux remarqué avec quel instinct je place en divers lieux notre
existence commune selon I'état de mon dme. Quand je suis triste, elle se réfu-
gie aupres de la votre, et cherche des consolations aux lieux o1l vous étes ; c’est
ce que j'éprouvais en vous quittant. Quand j'ai du plaisir, je n’en saurais
jouir seul, et pour le partager avec vous je vous appelle alors oii je suis. Voila
ce qui m’est arrivé durant cette course, oil, la diversité des objets me rappelant
sans cesse en moi-méme, je vous conduisais partout avec moi. Je ne faisais pas
un pas que nous ne le fissions ensemble. Je n’admirais pas une vue sans me
hater de vous la montrer. Tous les arbres que je rencontrais vous prétaient
leur ombre, tous les gazons vous servaient de siege. Tantdt, assis a vos
cotés, je vous aidais a parcourir des yeux les objets; tantdt i vos genoux j'en
contemplais un plus digne des regards d'un homme sensible. Rencontrais-je
un pas difficile, je vous le voyais franchir avec la légereté d un faon qui bondit
apres sa mere. Fallait-il traverser un torrent, j'osais presser dans mes bras
une si douce charge; je passais le torrent lentement, avec délices, et voyais i
regret le chemin que j’allais atteindre. Tout me rappelait a vous dans ce séjour
paisible; et les touchants attraits de la nature, et l'inaltérable pureté de 'air,
et les meeurs simples des habitants, et leur sagesse égale et stire, et I'aimable
pudeur du sexe, et ses innocentes grdces, et tout ce qui frappait agréablement
mes yeux et mon ceeur leur peignait celle qu’ils cherchent.

O ma Julie, disais-je avec attendrissement, que ne puis-je couler mes
jours avec toi dans ces lieux ignorés, heureux de notre bonheur et non du
regard des hommes! Que ne puis-je ici rassembler toute mon dme en toi
seule, et devenir i mon tour I'univers pour toi!

1. Jean-Jacques Rousseau, la Nouvelle Héloise, éd. Henri Coulet, Paris,
Gallimard, 1993, Tome I, Premiere partie, Lettre XXIIL, p. 129-130.



12 CINQ ETUDES SUR LE STYLE DE ROUSSEAU

«On jouit moins de ce que 1'on obtient que de ce que
I'on espere»: cette citation de Rousseau, si célebre qu’en
dépliant une papillote de Noél, on la retrouve année apres
année, sans référence a la Nouvelle Héloise', pourrait définir
la sensibilité d’'un homme et celle de Saint-Preux son
personnage, capables d’apaiser leur frustration dans le réve
etle souvenir. Aumoment de la Premiére partie o1 intervient
la lettre XXIII, Julie est a Vevey, dans l'attente inquiete
du retour de son pere et de I'immanquable sanction de la
loi, qui interdit tout espoir de mariage entre 1’éleve et son
précepteur. Au début de l'automne, Saint-Preux traverse
les montagnes du Valais, dont le paysage d’altitude calme
peu a peu sa fievre, tandis que la nature alpestre se peuple
des images de la bien-aimée. La séparation, condition
suffisante, mais non nécessaire, de la relation épistolaire,
tend a s’effacer devant une illusion de présence.

C’est ce théme, alors assez neuf, qui servira de fil
conducteur a I'étude en trois temps d’analyse: la lettre
comme lieu (spatial, rhétorique, générique) et comme lien
entre les amants, que réunit l'imagination affective; la
réverie compensatoire et sa possibilité d’infini; le renou-
vellement du «topos» élégiaque et I'invention d'une nature
révélatrice de I’ame et de la communion des dmes, apte a
conjurer I'éloignement, a résoudre les conflits entre passion
et vertu, a idéaliser le sentiment sans le désincarner. Saint-
Preux, s'imaginant porter Julie, traverse le « torrent»: image
visuelle, métaphore et symbole, tant de I’amour contrarié
des deux jeunes gens que d"une écriture de la fluidité, ou
I'adresse al’autre tourne al’adresse a soi, ot1 la promenade se
fait célébration, confession, réverie sur un paradis retrouvé.

1. Rousseau, op. cit., Tome II, Sixieme partie, lettre VIII de Mme
de Wolmar, p. 333. Tres souvent citée, la formule est généralement
tronquée, privée du commentaire qui l'explicite et en approfondit
I’apparent illogisme («et1’on n’est heureux qu’avant d’étre heureux »)
par un jeu de syllepse opposant le sens large d’heureux («qui jouit du
bonheur») au sens restreint («qui jouit du bonheur de la possession

physique»).



