


NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Le texte publié en 1841 a été soumis a une transcription
automatique sur la plateforme Transkribus a l'aide du
modele public Transkribus Print M1 (ID 39995), avec un
taux d’erreur (CER) inférieur a 1%.

Outre les corrections des erreurs de transcription et, plus
rares, de coquilles dans I'original, le texte a subi quelques
modifications, en particulier : I'orthographe a été moder-
nisée (notamment les imparfaits en -oit, les majuscules et
quelques cas de ponctuation), sauf dans les citations en
moyen frangais (Michel de Montaigne, Jacques Tahu-
reau).

Toutes les notes de l'original ont été conservées. Une
annotation complémentaire a été ajoutée dans I'édition
bleue (papier).

Le texte original est sans illustration. Celles qui accom-
pagnent la présente version proviennent de préférence
d’ouvrages contemporains de Pierre Joigneaux ; certaines
sont postérieures. Toutes sont libres de droits (domaine
public). Les références sont données en fin d’ouvrage.

H.B-K.

[lustration de couverture: Hippolyte Pauquet, «Le bourreau »
(Pyat, apres la page 112).



Pour Raimund RUTTEN, inlassable historien des
femmes et des hommes révolutionnaires de
1848, auteur de Republik im Exil (2012) et de
I"Héritage de la révolution de Février 1848 (2023).






LLes Prisons de Paris.

Par un ancien détenu.

Version modernisée et illustrée de I'édition de 1841.

Tout le monde voit ce que vous
semblez étre, mais il y en a
bien peu qui sachent ce que
vous étes réellement.
MACHIAVEL.

La Ligne d’ombre

Revies 1

2024

5






AVANT-PROPOS

Vous avez peut-étre, ainsi que moi, passé plus d'une soirée d'hiver sous le large
manteau d'une cheminée de village, en face d'un brasier bien pétillant, que vous
alimentiez, par intervalles, avec des poignées de saule et des petites souches de
hétre. En ce cas, vous devez vous rappeler une foule de ces histoires toutes naives,
racontées en cercle : histoires de revenants, faisant le tapage a minuit dans les
greniers d'un vieux chateau ; histoires de longs fantdomes blancs, domiciliés dans un
tronc d'arbre; histoires de diables rutilants et fourbus, de sorcieres méchantes,
vieilles et laides, comme le sont toutes les sorcieres, de feux follets papillonnants et
frivoles, au milieu des grandes herbes du cimetiére et des joncs du marais ; histoires
de voleurs blottis au coin d'un bois, ou se partageant le butin de la journée dans les
profondeurs d"une caverne. Ces derniéres, surtout, vous donnaient le frisson, et vous
promeniez un regard inquiet par toute la maison, déja si triste par elle-méme, et si
faiblement éclairée par les reflets rougeatres de la petite lampe de cuivre accrochée
au pied d'un gril, a I'un des angles de la cheminée. Vous aviez peur de votre ombre,
collée au mur entre I'horloge et le dressoir ; vous aviez peur du vent, qui faisait crier
les volets en méme temps qu'il sifflait des airs plaintifs par le trou de la serrure;
puis, quand venait l'heure de dormir, vous ne manquez point, n'est-ce pas? de
regarder a trois fois sous votre couchette, avant d'y poser le pied. Votre imagination
se figurait des voleurs formidables, des voleurs avec des membres de géants et des
guenilles sales par-dessus, avec un visage allongé, terreux et barbu ; avec des yeux
larges et des prunelles mobiles et étincelantes a moitié cachées sous le crin de leurs
sourcils noirs. Eh bien! vous aviez vu des voleurs comme il n'en existe plus, si
jamais il en a existé de semblables en tous points.

Ce n’est pas tout. Apres vous étre créé des voleurs, vous vous étiez représenté
des prisons aussi étranges, des logements en harmonie avec les habitants que vous
leur destiniez. — C’étaient des voftites bien sombres, sous lesquelles on ne marchait
qu'a tatons et les mains étendues dans l'espace; c'étaient des piliers trapus et
ramassés en eux-mémes, des piliers avec de gros anneaux de fer et des doubles
chaines au bout, c¢’étaient des portes titaniques avec les serrures en dedans ; — cela
ne se voit qu’au théatre, ou les évasions ne sont pas a craindre ; — puis, enfin, des
cachots ténébreux avec de la paille humide et une cruche d'eau sale, de cette paille et
de cette eau consacrées par les poetes.

Ce tableau, qui n'a rien de vrai, quant aux prisons et aux prisonniers de notre
temps, pourrait bien se rattacher, par quelques coups de pinceau aux anciennes
geoles de France ; ce pourrait bien étre une tradition venue d’une époque lointaine
tradition qui a fait son chemin a travers les siecles, sans tenir compte du progres qui
marchait aussi a c6té d’elle, métamorphosant sur son passage et les hommes et les
choses.

Nous sommes loin, Dieu merci, de ces chartres des premiers temps de la
monarchie, oti, faute de surveillance, on enchainait les prisonniers pour prévenir
leur fuite. Nous sommes loin de ces temps féodaux, ot I'on faisait un si déplorable



abus des oubliettes, des cages de fer, des vade in pace, de ces prisons souterraines ot
les détenus, soumis a perpétuité au régime du pain et de l'eau, s’éteignaient
lentement, loin du bruit du monde, sans que jamais une parole consolatrice vint leur
donner un peu de ce courage dont ils avaient tant besoin. Les souvenirs de I'Abbaye,
avec ses cachots reconnus inhabitables ; du Grand-Chatelet, avec ses souterrains
humides et couverts de bétes; de la Bastille, avec ses désolants réduits, nous
donnent aujourd’hui le frisson, et nous nous demandons si les hommes d'autrefois
étaient d’une tout autre trempe que les hommes d’aujourd’hui, eux qui ont essayé
des peines dont la pensée suffit a nous écraser.

N'est-il pas plus raisonnable de croire avec La Bruyere que : « Il y a des maux
effroyables et d'horribles malheurs, o1 1'on n'ose penser et dont la seule vue fait
frémir : s’il arrive que l'on y tombe, I'on se trouve des ressources que l'on ne se
connaissait point, I'on se roidit contre son infortune, et I'on fait mieux qu'on ne
I'espérait ? » N'est-ce pas le cas aussi de rappeler ce proverbe ancien qui dit: Dieu
donne la robe selon le froid ?

A mesure que les meceurs de la société se sont adoucies, on a diminué le nombre
des tortures du prisonnier et rendu sa position meilleure. Les gardiens ne le frappent
plus, et, s’il ne leur est pas enjoint d’étre polis a son égard, au moins leur est-il
défendu d'étre insolents. Le prisonnier ne croupit plus dans cette malpropreté qui,
jadis, engendra la peste a la Conciergerie ; il ne couche plus sur la paille que pendant
les nuits de punition ; il a des draps et des couvertures a son lit ; ses cachots ne sont
plus enfoncés sous terre ; ils occupent le rez-de-chaussée ou le dernier étage ; enfin,
ce qu’il lui fallait autrefois de forces pour supporter les douleurs physiques, il peut
les employer a supporter le faix des douleurs morales qui I’atterrent. — Pourquoi
donc faire un retour vers le passé, en tendant les bras aux moyens de répression
qu'implique le systeme cellulaire de jour et de nuit? Ne s'apercoit-on pas qu’en
grandissant la peine, on va grandir le crime ? Le nombre des voleurs diminuera
peut-étre, mais aussi ceux qui resteront ne risqueront plus jamais un grand
chatiment pour un petit profit.

Je ne pousserai pas la digression plus loin. Mon but, ici, n’est pas de discuter
point par point la valeur d'un systéme, ou de faire prévaloir tel ou tel projet de
réforme pénitentiaire. Je ne veux dans ce livre concu en prison, que faire, sans le
moindre effort de pensée, I'histoire peu édifiante d'une petite société, égarée au beau
milieu de la grande, que peindre, a mes heures de loisir, des mceurs a peu pres
inconnues, et rendre par la service a I'histoire.

Beaucoup d’écrivains se sont occupés des prisons, mais pas un, je le dis a
regret, n'a réussi a les faire connaitre. Ces messieurs me rappellent ces touristes qui,
de fois a autres, nous donnent, par I'entremise d'un feuilleton de journal, les détails
les plus minutieux sur les habitudes d'une population qu'ils ont vue cinq minutes,
en passant ; sur les particularités caractéristiques d'un village ou d"une cité qu’ils ont
traversés en chaise de poste, vers le milieu d'une nuit sans étoiles.

IIs ne connaissent des gedles que les murs, que les articles du reglement et les
détails d’administration. Ils vous apprennent combien cofite une pistole, ce que 1'on
prend a Saint-Lazare pour le blanchissage d'une douzaine de chemises et d’une
paire de draps, quel est le traitement d'un directeur et d'un employé de dernier



ordre ; et encore leurs chiffres n’offrent pas toujours une exactitude parfaite. Quant
aux prisonniers, que voulez-vous qu’ils en disent ? Ils ne les connaissent pas.

Je sais fort bien que deux ou trois détenus lettrés ont fourni des notes sur les
prisons, mais je sais de méme qu’il est permis de se défier de ces notes, et voici
pourquoi : — On n'est jamais certain qu'un homme soit aveugle quand on 'est soi-
méme ; par la méme raison, on ne voit jamais 1'étendue de la corruption chez les
autres, quand on est véreux soi-méme. Pour juger, il faut nécessairement établir des
paralleéles et comparer ; or, les différences ne sont saisissables qu'avec les contrastes,
et pour voir le vice dans toute sa laideur, il faut le mettre en regard de sa moralité
personnelle. En dehors de ces conditions, pas d'observations a la justesse desquelles
on puisse se fier.

Il y avait donc a faire, sur les prisons, des observations entierement neuves ; a
étudier, dans ses manifestations intimes, une vie d’intérieur anormale et ignorée ; en
un mot, a composer tout un livre sur les mceurs d’une classe d’hommes dont la
réforme projetée va tuer la nationalité. Eh bien ! ces observations, je les ai faites au
dépot de la préfecture, a la Force, aux Madelonnettes, a la Conciergerie et a la
Roquette, et cela, pendant deux ans, non pas en amateur, non pas en philanthrope,
avec une permission dans ma poche et le droit de sortir, mais en prisonnier et a mon
corps défendant. Astreint a la méme discipline, soumis au méme reglement, a peu
d'exceptions pres, que mes compagnons les autres détenus, ils n'ont jamais songé a
poser en ma présence, et, par conséquent, je n’ai pas eu la peine d'arracher le masque
pour observer leurs traits a découvert. IIs n'ont pas essayé de me parler en francais,
comme cela leur arrive vis-a-vis des visiteurs; ils m'ont parlé dans leur jargon
national, et, par conséquent, j'ai dG étudier l'argot pour les comprendre. Me
considérant en quelque sorte comme leur égal, ils m'ont apparu dans leur négligé le
plus hideux, sans le moins du monde chercher a me dissimuler leurs défauts et leurs
vices.

On conviendra, dés lors, que, si je n’ai pas observé les choses et les faits sous
leur véritable jour, ce n’est pas faute d'en avoir eu le temps et la facilité.



I
LES PRISONS DE PARIS. L’'HOTEL BAZANCOURT?

Qu'est-ce qu'une prison, aprés tout ?
Une maison dont on ne peut sortir.
Supposer un acces de goutte, je serais
en prison a Knocwinnock.

Sir Arthur, dans I’ Antiquaire, ch. XLIL

Un matin, apres déjeuner, je mis le nez a la fenétre, afin de régler la dépense de
mon temps sur 1'état de I'atmosphere. En ce moment, une pluie fine miroitait aux
rayons d'un soleil qui empruntait a un petit nuage argenté les formes irrégulieres de
ses déchirures. On était dans la premiere quinzaine de mars, et l’air avait conservé
assez d'apreté pour donner le frisson. A moins de se munir d’un parapluie et d'un
manteau, il etit été déraisonnable de circuler dans les rues de Paris, sans direction
arrétée, sans autre objet qu'une flanerie intelligente et délicieuse ; mais, n’ayant ni
parapluie ni manteau, j'allai, sous le poids de mon incertitude, m'asseoir a I'un des
angles de la chambre, et 13, les bras croisés, dans 'attitude d'un homme qui éprouve
le besoin de prendre une détermination quelconque, je me mis en quéte du moyen le
plus propre a pourchasser 'ennui dont j'étais menacé.

« Voyons, me demandai-je, faut-il que j'aille a la Bibliotheque royale ?

— Non pas, ma foi ; il y a cent a parier contre un que les livres dont j’ai besoin
sont a la reliure, et ce serait désagréable de faire un voyage inutile.

— Et si j'allais m'ensevelir dans un cabinet de lecture ?

— Fi donc ! I'air y manque, et si on a le malheur de faire crier sa chaise en se
remuant, tous les gobe-mouches levent la téte et piétinent de mécontentement ; et
puis, quand on croit poser la main sur son journal de prédilection, il est a moitié
perdu sous les coudes d’un habitué, qui a pour habitude de ne pas en perdre une
ligne, depuis le prix de I'abonnement jusqu’a la signature de lI'imprimeur.

— Que faire alors ? »

Apres dix minutes de réflexion, je me rappelai que le conseil de discipline de la
neuvieme légion m'avait signifié tout récemment un arrét par lequel j'étais tenu de
payer, en monnaie de gedle I'assiduité que je mettais a ne pas monter ma garde. Je
commencai a me sentir revivre, et sus gré au conseil de discipline de me tirer
d'embarras, en m’ouvrant les portes d"une parodie de prison qui m'était inconnue, et
qui, partant, pouvait piquer ma curiosité.

Onze heures sonnaient a Notre-Dame comme je tournais le coin de la rue des
Fossés-Saint-Bernard.

« L'hétel Bazancourt ? » demandai-je a une fruitiere. La jeune femme ne put
s'empécher de sourire, et m’indiqua du doigt une grosse maison bourgeoise, isolée a
I'angle de la halle aux vins, une maison tout aussi pauvre sous le point de vue de
l'art que sous celui de I'histoire.

1 *Dulaure le nomme hotel de Besancourt.
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(Maison d'arrét de la garde nationale,

Edmond Morin, Entrée de la prison de la Garde nationale
(Lasalle et Morin, p. 87).

A droite, sous le vestibule, il y avait une loge de portier, comme partout, et,
dans cette loge, un homme d’une cinquantaine d'années, gravement assis au coin du
feu, et préparant son déjeuner sur un fourneau de tole. Il était vétu d'une redingote
brune rapée, et coiffé d'une casquette en peau de renard, dont les reflets fauves et
noirs donnaient a sa physionomie, naturellement rechignée, le véritable caractere
d’un geolier de I’Ancien Régime.

« Que demandez-vous me dit-il, avec un ton de sécheresse fort déplaisant.

— Je viens me constituer prisonnier pour vingt-quatre heures. »

Mon gros homme fit faire deux tours de casserole a son ragofit, et me conduisit
ensuite, sans desserrer les dents, jusqu’au premier étage, occupé par le greffe, ot je
fus écroué dans toute la rigueur des formalités voulues.

De 1a, nous montames au second, et, en deux tours de clé, je fus introduit dans
la prison. Elle comprenait deux pieces, communiquant entre elles par une breche
faite au mur de séparation. Celle d’entrée, double au moins de la seconde, servait de
chauffoir.

En effet, on y voyait quatre bancs formant le cadre autour d’un vieux poéle de
fonte, chauffé au rouge brun. Sur ces quatre bancs, une douzaine de prisonniers
chantaient pour se distraire, mais avec un désordre de tons qui fatiguait 1'oreille.
Derriere eux, sur une longue table de sapin, montée sur tréteaux, il y avait des
bouteilles vides et les débris d’'un déjeuner sur des assiettes de faience a guirlandes
bleues. Un peu plus loin, sur une seconde table plus petite, deux citoyens, en bonnet
de nuit jouaient a I'écarté et fumaient avec une gravité allemande.

L'un des oisifs quitta son banc, et vint, une assiette a la main, m'inviter a payer
ma bienvenue. «Tiens, pensai-je, il parait que c’est ici comme au dépot de la
préfecture de police, ot le prisonnier le plus ancien et le plus madré prend les titres
de prévot ou de capitaine, et se charge de lever tribut sur les arrivants. »

Je tirai vingt sous de ma poche, et ne fis point d'observations.
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Je passai ensuite toutes les figures en revue, sans parvenir a en aviser une de
connaissance. Alors, j'ouvris un volume que j'avais glissé dans ma poche pour me
distraire, et j'en parcourus les premiéres lignes sans y rien comprendre, tant mes
oreilles étaient fatiguées par les clameurs du lieu. Je fis donc ce que vous eussiez fait
en pareil cas ; je ferai le livre de dépit, et, enfongant les deux mains dans mes poches,
pour donner a ma contenance un peu d’aplomb, je me mis a visiter tous les coins et
recoins de I'établissement.

Et d'abord, je fus désagréablement surpris de rencontrer aux fenétres de grands
abat-jours, recouverts d'un réseau en fil de fer. Sans cela, j'aurais aspiré l’air a pleine
bouche, et j'aurais pris plaisir a voir cheminer les passants et couler le ruisseau. Je
voulus m'expliquer le motif de cette vexation, mais en vain.

« Ce ne peut étre, me disais-je, pour soustraire le prisonnier aux tentations de la
liberté ; car, ici, la captivité n’est ni assez dure, ni assez prolongée, pour que ces
tentations aient le temps de se produire avec énergie. Ce ne peut étre, non plus, par
mesure de siireté ; car, dans cette gedle, les intelligences avec le dehors ne doivent
pas éveiller la moindre crainte. Un plan d’évasion ne se congoit ni ne s'exécute en
moins de huit jours, et, comme le séquestre de la plupart de ces messieurs ne s'étend
pas trop au-dela de quarante-huit heures, il est beaucoup plus simple de dormir en
paix et d'attendre ’expiration de sa peine. » Aussi ne m'arrétai-je pas a cette idée.

Ce motif, je I'ai su depuis : Dans le principe, les abat-jours en question n’exis-
taient pas. Le prisonnier pouvait contempler a l'aise le ciel bleu, ou suivre de I'ceil les
nuages chassés par le vent. Il pouvait, malheureusement aussi, admirer les jolies
voisines d’en face, lorsque, avec un sourire narquois sur les levres, elles venaient, en
négligé du matin, s'appuyer sur la traverse de bois de la fenétre, et caresser les
capucines encaissées au dernier étage. Or, le garde national n’est pas dépourvu de
sensibilité ; comme nos anciens preux, il veut mener de front 'amour et la gloire ; il
répondit donc au sourire des jolies voisines d'en face par des ceillades fort tendres ;
puis, il risqua certaines déclarations plus tendres encore. Jusque-la, personne n'avait
le droit de déverser le blame sur sa conduite ; mais il ne tarda pas a commettre la
faute grave, si jamais il en fut, de traduire ses impressions par des gestes qu’il ne
serait pas décent de particulariser. La morale de la rue des Fossés-Saint-Bernard en
fut alarmée ; la police intervint, et pour que ces escapades de peres de famille ne se
renouvelassent plus d’une maniére aussi scandaleuse, on masqua les fenétres de
I'hétel Bazancourt. — 11 efit été plus simple d’interdire 1’eau-de-vie et le vin blanc.

Je passai des fenétres aux murailles. — Elles étaient véritablement curieuses a
observer. Le badigeon avait disparu presque en entier sous une multitude de
signatures qui chevauchaient de droite et de gauche, enlacaient leurs paraphes
comme des lianes, se tordaient, se mariaient et se détruisaient dans le platre, ainsi
que des noms de réclamants sur une liste de pétition. Alexandre Dumas et Gustave
Planche y avaient égratigné chacun la sienne. Quelques débutants littéraires, bien
0sés, voletaient a 1'entour, comme des oisillons a 1'entour d’un émouchet. J'eus aussi
mon petit grain de faiblesse — pourquoi ne l’avouerais-je pas? — et je cherchai
quelque part un coin bien étroit ot laisser tomber un souvenir de mon passage a
travers les tribulations de la garde citoyenne. Ce fut peine inutile : les quatre murs
étaient si bien remplis qu'a moins de victimer un nom, il devenait impossible
d'asseoir le mien au milieu de la grande famille.
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Je furetais encore ¢a et 1a, lorsque j'entendis crier le guichet de la porte, et vis
deux yeux briller a travers.

«Si vous faites du dégat avec votre couteau, me cria le gros homme en
redingote rapée, dont je vous parlais tout a l'heure, vous payerez pour tout le
monde. Faites-y bien attention. C’est a vous que je m'adresse, entendez-vous bien,
monsieur ?

— Parfaitement.

— C’est que vous avez 'air de vous... » Je ne sais s'il acheva sa phrase, qui me
parut manquer de délicatesse, mais je ne distinguai plus qu’une espece de
grognement, quelque chose d'inarticulé, et le guichet se referma.

Il y eut des sifflets et des huées du c6té des opprimés. Ce fut un bruit d’enfer,
dont la moquerie faisait a elle seule les frais, un tapage a huis clos, comme n’en firent
jamais les sorcieres de Bicétre et de Vauvert. J'essayai de m'y soustraire en passant
dans la seconde piéce de la prison.

Elle correspondait avec la premiere par une large ouverture pratiquée dans un
mur de dix-huit pouces, et, selon toute probabilité, destinée dans 1'origine a étre
close par une porte a deux battants, laquelle, j'imagine, ne fut jamais posée. Cette
seconde piece avait été réservée pour servir de cabinet de travail a ceux de messieurs
les prisonniers qui ne voulaient pas laisser leurs affaires en souffrance. Comment se
fait-il que des gens aient pu tracer deux lignes de suite, sans écraser leur plume de
dépit, dans un lieu incomparablement plus désagréable que la baraque d'un
commissaire-priseur, un jour de criée ?

Autant vaudrait me demander : « Comment se fait-il qu'Anne d’Autriche ait si
fort détesté les roses, et Richelieu si fort aimé les chats ? »

J'avoue en toute humilité que je n'y comprends rien.

Je n’avais pas oublié la recommandation du gedlier. Loin de la, elle me pesait
sur le cceur. Si elle m'avait été faite en termes polis, je 'aurais, sans nul doute, prise
en considération ; mais elle avait été si pleine d’arrogance que j'eus la faiblesse de
marcher dessus. Ayant encore mon couteau a la main, je me mis a graver mon nom
sur le mur du cabinet, en caracteres de deux pieds et demi de haut sur un demi-
pouce de profondeur. C’était un commencement de démolition.

J'en étais a la derniere lettre quand la porte s'ouvrit.

Un visiteur entra, vint a moi avec un air de tristesse profonde et me pressa
chaleureusement la main. Avec de pareilles démonstrations, il aurait fini par me
persuader que j'étais réellement malheureux, et qu’il me fallait une énergie peu
commune pour soutenir les rigueurs de ma position. Cela est si vrai, que je fus obligé
de faire un léger effort de pensée pour me convaincre du contraire.

« Ce matin, me dit-il, je suis allé chez toi. Alors, j’ai su que tu subissais vingt-
quatre heures de prison a 1'hotel Bazancourt. Je n’ai pas perdu de temps ; je me suis
rendu a I'état-major pour obtenir la permission de venir passer un moment avec toi.
Si tu le veux bien, nous dinerons ensemble ; cela égayera un peu. »

A peine achevait-il sa proposition, que le cantinier de la maison, accompagné
de son épouse, vint adresser aux prisonniers ses offres de service. C’était un couple
étrange, qui ne brillait certes pas par les contrastes. Le mari était assez maussade, la
femme 1'était également ; le mari parlait peu, la femme ne parlait pas.

Je demandai un diner pour deux personnes.
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« Que désirez-vous ?

— Ma foi, je ne saurais vous répondre avant que vous m'ayez détaillé la carte.

— J'ai des biftecks aux pommes.

— Ensuite

— Clest tout.

— Ce n’était pas la peine de me proposer un choix. »

Au bout d'une heure, nous nous attablames, mon visiteur et moi, devant quatre
biftecks réchauffés. Joignez a cela deux bouteilles de Suréne, cachetées tout aussi
prétentieusement que du vieux Macon, et vous aurez un diner de cent sous.

A quatre heures, on congédia mon visiteur. A cing, on pria les prisonniers de
monter au dortoir, qui, je crois me le rappeler, occupait le troisiéme étage.

A cing heures et demie, tout le monde était couché, et le bouclage? était fait pour
jusqu'au lendemain matin a huit heures.

Tous ces hommes, qui étaient nécessairement de 1’opposition, ne se plaignirent
pas du ministére ; mais chacun se plaignit de ce que sa paillasse était pauvrement
garnie, de ce que son matelas de vingt livres était fort dur, de ce que son traversin
était plus désagréable encore que la paillasse et le matelas.

La conversation s'engagea ensuite sur les femmes. Je me fis un malin plaisir,
moi, célibataire de vingt ans —j'en demande bien pardon a mes compagnons
d’alors, — de mettre en relief les inconvénients qui pouvaient résulter des fréquentes
séparations de corps nécessitées par le service de la garde nationale, tout aussi bien
que par le refus a ce méme service. Je parlai a mes compagnons de chambrée de
l'indélicatesse qu'avait eue Aubert d'exposer au vitrage de son magasin une jeune et
jolie femme, en négligé charmant, un bougeoir a la main, et se penchant sur un
escalier en spirale pour éclairer son époux, voltigeur dans je ne sais plus quelle
légion, tandis qu'au fond du tableau on apercevait une ombre assez gracieuse qui ne
se glissait probablement pas dans la chambre a coucher avec des intentions
honnétes.

L'amour-propre de chacun fut vivement chatouillé. On soutint que le nombre
des femmes vertueuses était plus considérable qu'on ne l'imaginait communément.
C'était a qui douterait le moins de l'inébranlable fidélité de son épouse. En
apparence, chacun se laissait aller a une quiétude parfaite, mais, a la chaleur du
dialogue et a son caractere de gravité burlesque, il était facile de voir que tous étaient
dévorés d'un sentiment inquiet et pénible. Ils semblaient tous songer au voltigeur
que vous savez, On et dit que la jeune femme en négligé d'alcove leur était bien
connue, que l'escalier en spirale était bien celui de leurs magasins. Ils se représen-
taient peut-étre leur bougeoir en cuivre plaqué. Qui sait, enfin, s'ils n'avaient pas un
ou plusieurs noms d'amis intimes a donner a I'ombre de la chambre a coucher ?

Le cas échéant, chacun se mettait a exposer ses moyens de vengeance, en ayant
toujours soin de proclamer au préalable que sa conjecture était insensée.

La progression se formula depuis dix heures et demie, de maniere a faire
dresser les cheveux, et, cependant, je me tordais sur moi-méme pour ne pas éclater
d"un rire fou.

> On entend par bouclage, la fermeture des portes.
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J'essayai de dormir, et j'eus de la peine a en venir a bout. Les uns se plaignaient
de n'étre pas assez couverts ou d'éprouver les premiers symptomes du torticolis, car,
les traversins ne cédant pas a la pression de la téte, le cou ne pouvait, par cela méme,
trouver un point d'appui. Les autres fulminaient sans relache contre le commissaire
de police qui les avait enlevés de vive force au moment ou ils étaient accablés de
commandes, et ils regrettaient de ne s'étre pas constitués prisonniers plus tot.
Quelques-uns, enfin, désespérant de gofliter un instant de sommeil, faisaient
endiabler leurs voisins pour tuer le temps.

A huit heures, le gedlier nous déboucla, et nous descendimes a la file les uns
des autres dans notre prison de la veille, ott nous trouvames le poéle allumé depuis
un quart d'heure.

Le plus ancien, qui comptait trois jours de prison, et qui, selon l'usage, portait
le titre de capitaine ou de prévdt, prit une assiette en guise d'escarcelle, vida dedans
la petite monnaie blanche qui cliquetait dans son gousset, la posa sur la table et
écarta les doigts avec un mouvement qui voulait dire : rien dans les mains, rien dans
les poches.

« Voici le produit des bienvenues, s'écria-t-il, ¢a se monte a vingt francs.

— C’est bien, capitaine, répondirent plusieurs voix.

— Je vais demander dix-huit bouteilles de vin blanc et trois douzaines de
biscuits, n'est-ce pas ? Comme ¢a vous plaira, capitaine. »

Nous primes place, ensuite, autour du poéle, que l'on bourrait jusqu'a la
gueule, en disant: « Encore, encore une biiche, c’est la ville de Paris qui paye. »
Néanmoins, nous faisions piteuse mine ; nos bras étaient pendants, notre maintien
embarrassé. Les physionomies avaient toutes un cachet de tristesse ou de gravité que
je n’avais pas eu lieu d'observer le jour d’avant. On ne riait plus, on ne chantait plus.

« Vous allez étre libre a dix heures, disait 'un a son voisin ; je voudrais bien
qu'on piit m'en dire autant.

— Si le bonheur voulait donc, murmurait un second, qu’ils ne se rappelassent
pas deux condamnations prononcées contre moi, il y a huit mois !

— J'en doute fort, reprenait un troisieme. Je m'attendais aussi a partir hier, mais
ils n'ont pas manqué de me rappeler un compte en retard. »

C'était une appréhension générale, qui redoublait a mesure que l'heure des
mises en liberté approchait; c'était la fievre de l'espoir quand il est pres de se
réaliser. Et pourtant cette prison n'avait rien de terrible, — si I'on excepte, toutefois,
le séjour d'un petit cachot, a part, destiné aux tambours, et plus terrible cent fois que
toutes les maisons d'arrét imaginables. — Avec la porte ouverte, on serait volontiers
resté huit jours a 1'hétel Bazancourt sans que 1'envie d’en sortir se fit sentir ; mais il
suffisait que la porte fat close et verrouillée pour qu’il en fat autrement. L'homme
s'impose facilement les sujétions les plus dures, mais des qu'on les lui impose, il
souffre, il se plaint, il s’agite, il se tord et secoue sa criniére.

A neuf heures et demie, le concierge prononga mon élargissement. Je lui
demandai la permission de rester cinq minutes de plus.

« Non, non, impossible, me dit-il ; ce sera pour une autre fois. »

Un an plus tard, en passant dans la rue des Fossés Saint-Bernard, je cherchai
inutilement du regard I'hétel Bazancourt. Il avait été démoli de fond en comble, et
les gardes nationaux avaient été relégués dans une nouvelle prison cellulaire. Je ne
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sais pourquoi j'en ressentis une vive contrariété. Est-il donc dans la nature de
regretter méme les lieux qui rappellent des souvenirs désagréables... ?
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11
DEPOT DE LA PREFECTURE

Clest une vallée de Josaphat en
miniature, oti, comme dans celle qui
nous recevra, dit-on, tous a la fin des
siecles, les grands et les petits, les
innocents et les coupables, attendent
linstant de paraitre devant le juge
toujours redoutable, mais non
toujours inflexible, de qui va
dépendre leur sort.

Histoire générale des prisons sous le
régne de Bonaparte.

Je ne trouvai pas bon que 1'on m'efit
fait retourner mes poches, comme on
fait aux coupeurs de bourses.

Le cardinal de RETZ.

Il y avait a peu pres quinze mois que j'étais dehors de I'hotel Bazancourt, quand
un commissaire de police ordonna a deux de ses agents de me saisir au collet et de
me boucler, au nom de la loi, dans un fiacre amené tout exprés devant ma porte. Ce
fut I'affaire d’un instant. Ensuite de quoi, le marchepied s’emboita sur lui-méme, la
portiere se referma et le cocher demanda ot nous allions, comme si, en pareille
circonstance, cette chose-la se demandait.

« Quai de 'Horloge », répondit le commissaire.

Le cocher se percha sur son siege de cuir graisseux, caressa du fouet I’échine de
ses deux haridelles, et le fiacre s'engagea, au petit trot, dans un dédale de rues
sombres et tordues, au milieu desquelles je n'eus pas le temps de me reconnaitre.

Arrivés en face de cette ruelle qui part du quai de I'Horloge pour se perdre
dans une des cours de la préfecture de police, le fiacre s'arréta, et le commissaire de
police descendit le premier en me priant d'agréer ses excuses. — Il y a des cas dans la
vie ou I'on n’est pas tenu d’observer les lois de I'étiquette, et je compris fort bien que
le commissaire était dans un de ces cas-la vis-a-vis de moi.
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Ses deux agents me serrerent ensuite de pres pour m’oter l'envie de ressaisir
ma liberté individuelle, engagée pour lors dans de rudes broussailles, et, ainsi
flanqué de deux grands gaillards de cinq pieds sept pouces, je m'acheminai vers le
corps-de-garde des sergents de ville.

On y monte par un long escalier tout d'une venue et d’une pente fort rapide. La
premiere chose qui vous frappe, en entrant, c’est I'analogie d’ensemble qui existe
entre ce corps de garde et les prisons de mélodrames. Ce sont des vofites noires
pesant de tout leur poids sur des piliers trapus qui semblent ne plus y tenir ; ce sont
des murs qui ont pu étre blanchis a I'eau de chaux vers le commencement du siecle
dernier, mais qui, a coup sir, ne I'ont pas été depuis. A droite, en entrant, un lit de
camp est enchdssé dans un enfoncement ; au milieu de la piéce est un poéle de fonte,
et derriere ce poéle une longue table avec un banc de chaque c6té. Tout cela est
éclairé par un réverbere ou par une lanterne triangulaire, je ne sais plus au juste,
mais ce que je me rappelle le mieux, c'est que I'endroit est si ténébreux de sa nature,
que l'illumination recule devant le fond du tableau, et meurt au pied du mur.

Il était neuf heures du soir quand j'y fus introduit. Un sergent de ville dormait
alors du sommeil des justes sur les planches luisantes du lit de camp, tandis que trois
autres faisaient un cent de piquet sur la table. Ils se presserent pour me faire une
place au bout du bang, et je les regardai jouer sans rien voir. J'avais la téte ailleurs.

Au bout d’une demi-heure, comme je tombais de fatigue et d'ennui, je tirai de
ma poche un morceau de papier blanc et fis une cigarette pour me distraire. La
cigarette briilée, j'en roulai une seconde entre mes doigts pour me distraire encore,
car je n’avais pas a choisir entre les moyens.

A dix heures, I'agent de police en bourgeois, chargé de veiller sur ma personne,
me sembla murmurer des choses désagréables a part lui, et je vis bien, a sa maniere
de marcher a grands pas et a plusieurs de ses gestes, qu’il n’était guere plus content
que moi. Il n’y avait de différence que dans le genre de contrariété : — Moi, j'aurais
voulu n'étre pas gardé a vue, et lui, n’étre pas chargé de le faire. Et pourtant il n'y
avait pas moyen de nous entendre.
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A dix heures et demie, son impatience éclata : « Ah ¢a ! veulent-ils me laisser ici
toute la nuit!... Depuis quatre heures du matin que je suis sur pied, ¢a commence a
devenir maussade ! » cria-t-il.

Enfin, 2 onze heures, deux hommes vinrent me chercher, et me conduisirent
dans un tout petit cabinet long, ou je retrouvai mon commissaire de police,
d’humeur fort gaie, ma foi, qui me fit une lecon de morale politique, et me décocha a
briile-pourpoint les bourdes les plus ingénues du monde. Pour toute réponse, je n’en
fis aucune.

Apres quoi, on me pria de mettre mon nom sur une demi-douzaine de mor-
ceaux de papier pliés en triangle et pendus par des ficelles a une demi-douzaine de
petits paquets, contenant je ne sais quels objets saisis. — Je signai sans difficulté.
J'aurais signé n'importe quoi pour aller me coucher plus vite.

Cette formalité remplie, on me fit traverser une petite cour allongée en boyau ;
puis, un des agents de ma suite donna un coup de heurtoir a la porte du dép6t, ot je
fus remis entre les mains des gardiens de la prison, avec la recommandation
expresse de ne me laisser communiquer avec qui que ce fit.

L'un de ces gardiens me prit a part au fond du guichet’, de méme que s'il efit
voulu me parler bas a l'oreille ; mais point. Il mit la main dans mes poches, les vida
sur une chaise et retourna la doublure. Il la glissa ensuite sous ma redingote et
parcourut les apophyses de la colonne vertébrale sans y rien découvrir de fraudu-
leux. Cela fait, il me pria de vouloir bien retirer ma cravate et mes bottes. Il secoua
'une et visita les autres depuis le haut des tiges jusqu’a la pointe des pieds. En ceci,
je suis de I'avis du coadjuteur, et trouve que ce n'est pas une des formalités les moins
déplaisantes a subir, quand on n’est pas coupeur de bourses de profession.

Hors mon couteau, sur lequel on mit arrét, pour m’6ter la facilité de me couper
la gorge ou de la couper aux autres, toutes les choses visitées me furent rendues,
depuis les bottes jusqu’au mouchoir.

« Hé !'la-bas, au second... Un homme a recevoir, cria le gardien d’en bas.

—Hé! bon!... Envoyez», répondit le gardien d’en haut, en appuyant
fortement sur la premiére syllabe.

Et je montai les escaliers deux par deux, jusqu'a ce que j'eusse rencontré un gros
individu a favoris rouges et a larges épaules qui ne me parut pas du tout gracieux.

Il m'introduisit dans un cabanon presque entiérement occupé par un lit de
sangle, une chaise sans traverses et un baquet. Apres cela, il me demanda si je
voulais une paire de draps.

« Parbleu, cela va sans dire.

— Alors, vous payerez seize sous.

— Comment, seize sous ? Mais... c'est plus cher que de passer une nuit dans
une auberge de province.

—Je ne vous dis pas le contraire ; mais, c'est a prendre ou a laisser. Ainsi,
décidez-vous vite, car je n’ai pas le temps d'attendre.

— Et si je ne payais pas ?

* *Tantot on entend par guichet, le poste des gardiens, tantot le judas des portes.
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— Vous vous coucheriez sans draps. Ne lanternez pas; voyez-vous, c'est un
prix fait, comme pour les petits gateaux... Seize sous pendant les deux premieres
nuits, et douze sous a partir de la troisieme.

— Pouvez-vous me donner une chandelle allumée ?

— Oui, mais en payant, et a condition qu’elle sera éteinte dans un quart
d'heure, car passé neuf heures il n’est plus permis d'avoir de la lumiere dans les
cellules. — Si je suivais le réglement, je ne vous en donnerais pas. »

Je fus longtemps a m'endormir : d'abord, a cause du mouvement perpétuel qui
regne dans ce dépot, ol les prisonniers arrivent a toute minute ; ensuite, parce que le
surveillant de service faisait criailler a tout moment la plaque de tole du guichet de
ma porte, et prétait I'oreille pour s'assurer que j'étais tranquille et que je ne songeais
pas le moins du monde a me pendre.

Vers sept heures du matin, ce fut bien pis; de minute en minute, le tapage
augmentait a rompre les oreilles.

« Envoyez un tel, criait un surveillant du rez-de-chaussée en trainant la voix.

—Hé! un tel; allons, allons, un tel », reprenait un autre surveillant du
troisieme étage.

Alors les détenus quittaient un a un la salle commune qui était au-dessus de
moi, et faisaient carillonner leurs sabots en descendant les escaliers. C’était I'heure
du départ pour la Force, Sainte-Pélagie et les Madelonnettes. Le dépot faisait sa
distribution d'hommes a chacune de ces maisons d'arrét. C'était étourdissant.

Enfin, j'eus un moment de répit vers huit heures, et, faisant un demi-tour sur
moi-méme, j'essayai de fermer les yeux. Mais, baste ! voila que tout a coup ma porte
s’ouvre et que 'on m’apporte un pain de munition tout frais cuit et une gamelle de
bouillon a la Rumfort, ot nageaient deux ou trois cotes de choux.

« Mangez-vous les vivres de la maison ?

— Qui, certainement. »

Et je fis de nouveau un tour sur moi-méme pour me rendormir.

« Seize sous, s'il vous plait ! »

Je payai seize sous tout en recouchant ma téte sur le traversin de balle d’avoine.

« Il est temps de vous lever.

— Et pourquoi cela ?

— Parce qu’on peut vous appeler a I'instruction, et qu’ici on n'attend pas.

— Diable ! diable ! » murmurai-je, voila un genre de vie dont je ne m'accom-
mode guere.

Je passai mes habits a la hate et m’étendis de tout mon long sur mon lit.

Cing minutes apres, ma porte s’ouvrit encore.

Cette fois, le gardien était accompagné d'un bambin de douze ans, tout habillé
de gris, comme le petit homme de la chanson, rieur et insouciant, comme on 'est a
cet age, et qui semblait se trouver la aussi a 'aise que dans les rues de Paris. Il avait
peut-étre détourné un foulard de la poche d’autrui, volé une poignée de macarons
ou une pyramide de poires ; ou, peut-étre aussi, n'avait-il rien volé du tout, car ce
pouvait bien étre un enfant abandonné, né vagabond sous une courtine de soie, venu
d'on ne sait ou, allant a I'aventure, sans patrie et sans gite, et ramassé a un coin de
rue au moment ou, pauvre petit, il attendait sa pature de celui qui nourrit les
insectes et les oiseaux du ciel.
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« Allons, méme*, dépéche-toi de faire le lit et de balayer le cabanon », ordonna
le surveillant.

Des que la besogne fut terminée, 1'enfant se retourna vers moi et me fit des
yeux en coulisses. Il n’était pas besoin d'avoir l'intelligence facile pour comprendre
son désir, et je compris d’emblée.

« Tiens, mon petit bonhomme, voila de quoi acheter une livre de pain blanc
pour ton diner. »

Et il se mit a frétiller d'aise en faisant sonner les quatre sous dans sa main.

«Si vous avez des lettres a écrire, me dit le gardien en se retirant, je vous
apporterai du papier et de I'encre.

— C’est bien, je vous serai obligé. »

LTIOM )6 &
€ 4 L99 P

Henri Monnier, Mome (Les Frangais peints par eux-mémes, p. 90.)

Et j'écrivis deux lettres qui, depuis deux ans, ne sont pas encore arrivées a leur
adresse. Mais, que M. Conte soit tranquille la-dessus, je ne les lui réclamerai jamais.
Vers le soir, on vint m'appeler a l'instruction ; car, ainsi que vous le savez, la loi porte
que tout prévenu sera interrogé dans les vingt-quatre heures de son arrestation. Un
gendarme me prit sous le bras, et me serra contre lui avec toute la force d'une vive
sympathie. Nous montames ensemble un escalier noir, roulé en spirale autour d’un
axe de pierre qui ne finissait pas; nous traversames la galerie des Merciers, ou les
boutiquiers me prirent pour un voleur ; — mon gendarme me serrait de plus fort en
plus fort; — et enfin la salle des Pas Perdus jusqu'a un couloir borgne, qui faisait
deux ou trois coudes avant d'arriver au cabinet du juge instructeur.

Le magistrat me demanda si j'étais coupable. Je lui répondis que non. Le
magistrat n’avait rien de plus a me demander, et moi rien de plus a lui répondre.

* *Pris en bonne part, ce mot veut dire enfant.
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Pourquoi donc cette formalité ridicule qui astreint un juge a interroger un
homme, quand il n'a pas encore eu le temps de prendre connaissance de son affaire ?
Croyez-vous, bonnes gens, qu’on puisse le relacher aprés un premier interrogatoire ?
Et, alors méme qu'on ne l'interrogerait pas dans les vingt-quatre heures apres son
arrestation, vous imaginez-vous naivement qu'on pourrait 1'élargir, pour défaut de
forme. Cela s'est vu autrefois pour M. de Chavigni, mais cela ne se voit plus.

Le cabinet du juge d'instruction donnait par deux hautes fenétres sur la riviere
de Seine, sur le Pont-au-Change, la place du Chatelet et le quai de la Mégisserie. Je
laissai tomber un regard d'amour sur ce joli panorama, qui me paraissait d'autant
plus délicieux qu’il ne m'était pas permis d'en jouir plus largement. Cette pensée me
donnait la fievre. Je voyais, d'un ceil envieux, défiler les passants un a un, par
groupes de trois ou quatre ; les tétes des bourgeois de Paris se pencher aux fenétres ;
les tilburys voler sur le pavé; les chevaux faire feu des quatre pieds ; les nacelles
couler sur l'eau, et laisser, bien loin derriere elles, de gros bateaux noirs. C'était beau,
c'était attrayant comme toute chose désirée.

J'étais encore en pleine extase, lorsque le juge d'instruction dit au gendarme :
«Monsieur est disponible. » Le gendarme prit son shako, caressa de la main la
buffleterie de son sabre, et me reconduisit au dép6t par la route que nous avions
suivie en arrivant.

Grand vestibule du Dépét.
(D'aprés’ nature.)

Cour du Dépot, — Sainte Chapelle. (D’aprés nature.)

Cour du dépot (Guillot et Montégut, p. 152). Vestibule du dépot (Guillot et Montégut,
p. 233).

Que pourrais-je vous dire de plus de cette maudite gedle ? Si ce n’est que le
second jour me fut aussi désagréable que le premier, et le troisieme aussi désag-
réable que le second. Il n'y a de bien remarquable, au dép6t, que les salles
communes, destinées, 1'une, aux filles publiques, et les deux autres aux hommes. Je
ne connais pas la premiere, mais je connais les deux autres par tradition.

Elles occupent le troisieme étage. On y entasse indistinctement les personnes
qui n‘ont pas de quoi payer la pistole’, et méme celles qui ont de quoi la payer,

° Le nom de pistole vient de la rétribution exigée pour ces cellules, dans le principe.
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lorsque toutes les cellules particulieres sont habitées, ce qui arrive quelquefois. C'est
une macédoine vivante de vagabonds ramassés la nuit par les patrouilles, ou
arrachés tout engourdis aux fours a platre de la banlieue, de mendiants en guenilles ;
de gens qui ont rompu leur ban par nécessité ou avec de mauvaises intentions ;
d’hommes ivres, qui n'ont pas voulu payer une vitre cassée a une devanture de
boutique ; de tapageurs nocturnes et de petits voleurs, dont les exploits ne sont pas
tellement graves qu’il faille les isoler dans l'intérét de l'instruction. Les habits
propres y sont rares, la crasse y domine, la vermine y est permanente, bien que tous
les matins on fasse laver les dalles a grandes eaux. Comme jadis a la cour des
Miracles, on y voit un souverain, quelque ancien forcat libéré, gausseur fameux et
pipeur habile, qui prend le titre de prévoét, fait payer la bienvenue aux néophytes de
I'endroit, et mange, en petit conciliabule, le produit de ses extorsions. On n'y dort
point ; les sabots s'y remuent a toute heure du jour et de la nuit ; on fait des culbutes
et toute sorte d'exercices de voltige sur les lits ; on s'y vole son argent, son pain et son
tabac ; on guette les arrivants pour presser la main a d’anciens camarades de couple,
pour bafouer les infirmes, pour faire des niches aux malheureux qu'une méprise ou
une fausse accusation jettent la pour une premiere fois ; on fait bien d'autres choses
encore, mais permettez-moi, comme explication, de vous citer ce refrain de
Béranger :

Mais je me tais par respect pour les meeurs.

Les lits, composés d’une paillasse fort mince et d'une couverture grise couchée
sur un fond de planches, se redressent tous les matins et s'accrochent aux murs, pour
ne plus laisser voir qu'une rangée de bancs de chaque coté de la salle. Quand vient le
soir, on les décroche ; les bancs disparaissent, et le dortoir est improvisé. C'est 13, je
crois, ce qu'on appelle des lits a la Fayard.

J'avais, au-dessus de ma téte, cette population tapageuse et déguenillée ; je
l'entendais se renouveler a chaque instant, a onze heures du soir comme en plein
jour. On appelait un prévenu en liberté ; un autre, pour le transférer dans une
maison d'arrét ; un troisieme, pour l'instruction ; et cela, toujours et sans cesse ; puis,
a mesure qu’il en descendait, il en arrivait de nouveaux. Les corps de garde
rendaient leurs comptes, et expédiaient, par poignées, ces pauvres diables que vous
voyez, de temps en temps, passer par les rues avec une escorte de deux ou trois
tusiliers. Jugez, d’apres l'esquisse, si la colere de M. Hyde de Neuville, arrété en
1832, était ou non justifiée.

Je ne sais pas si j'aurais fini par m'habituer a ce perpétuel remuement, aux voix
tralnantes des gardiens et au cliquetis de leurs clés ; mais toujours est-il que je fis un
bond de joie lorsque, le quatrieme jour au matin, on vint donner deux coups de clé a
la porte, et me crier :

« Armes et bagages, et au plaisir de vous revoir ailleurs qu'ici.

— Est-ce pour la liberté ? demandai-je avec hésitation.

— Non, c'est pour la Force. »
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III
LA FORCE. LE SECRET. LA SOURICIERE

Dieu donne la robe selon le froid.
Vieux proverbe.

Il y avait quelques souvenirs écrits,
les uns avec du crayon, les autres
avec du charbon, d'autres avec une
pointe incisive. ]'y trouvai deux jolies
strophes francaises tres gracieuses,
que je suis faché maintenant de
n'avoir point apprises par cceur. Elles
étaient signées le duc de Normandie.
Silvio PELLICO.

Le panier a salade était en bas qui m'attendait. Un postillon, botte a I'écuyére, en
culotte de peau rapée, avec un chapeau de cuir tout crotté sur la téte et un fouet de
poste a califourchon sur le bras gauche, tenait ouverte la portiere qui correspond a
celle d'une rotonde de diligence.

Et d'abord, vous vous demandez ce que c'est qu'un panier a salade avec une
portiere de diligence. L'accouplement de ces deux choses est assez bizarre, en effet,
pour qu’il soit indispensable d'en donner I'explication.

Sous la Restauration, les voitures de transport pour les prisonniers étaient en
osier comme un panier a salade, et les voyageurs y étaient secoués comme de la
laitue entre les mains d'une cuisiniere. Or, les prisonniers, qui sont prompts a saisir
les analogies, donnerent a ces voitures le nom que vous savez. Un jour, il arriva que
le couvercle de l'une d’elles fGt enlevé, et, pour éviter une nouvelle tentative
d’évasion, on les construisit en bois, doublé de tdle ; mais le nom, consacré par un
premier baptéme, n'en fut pas moins religieusement conservé.

Le panier a salade est, ou d"une seule piece comme un omnibus, ou bien divisé
en deux compartiments ; — le premier, qu'on pourrait appeler le coupé, donne, a
travers des barreaux et un lacis de fil de fer, sur le dos d'un huissier du palais, en
habit noir et cravate blanche, et sur celui d'un garde municipal a pied, qui masquent
completement la perspective des quais, des rues et des places ou lI'on passe ; — le
second, qui forme la rotonde —il n'y a pas d'intérieur — est une véritable cage a
deux personnes, avec deux lucarnes latérales pour donner de l'air, tout juste ce qu'’il
en faut pour ne pas étre asphyxié. Elles sont garnies de lames de fer fixées en
maniere de jalousies, et dirigées de bas en haut, de sorte qu’en se crevant les yeux et
en se cognant la téte a chaque calot, on peut distinguer le casque du garde municipal
a cheval qui escorte la voiture, quelques portions de fenétres, un ciel bleu, ou des
nuages découpés en bandes uniformes. — L'effet n'est pas merveilleux.

Je fus encaissé la-dedans, et les grelots des chevaux annoncerent le départ.
J'essayai de bouger, mais les secousses de la voiture, suspendue sur des ressorts peu
flexibles, m'envoyaient de droite et de gauche, d'avant en arriere, contre les
doublures de cette boite de tole, qui répondait par un tintamarre effréné, des
roulements lugubres, un bruit de tonnerre qui éclate en zigzags. Alors, j'allai
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m'asseoir dans la posture d’une idole égyptienne, rentré en moi-méme, les tibias
perpendiculaires aux cuisses et les bras serrés contre les coOtes. Ensuite, je
m'abandonnai a toute sorte de réflexions qui n'étaient pas gaies.

Depuis dix ans, me disais-je entre autres choses, il n'y a peut-étre pas eu dans
Paris un seul assassin qui ne se soit assis sur cette planche ol je m’assieds, qui n’ait
posé ses pieds ol je pose les miens, qui ne se soit cramponné a cette lucarne ot je me
cramponnais tout a I'heure, qui n’ait eu sa place dans cette niche de bétes fauves, et,
a cette pensée, le froid me saisissait aux membres, et je me pelotonnais de mon
mieux pour lui échapper.

En quelques minutes, nous arrivames a la Force ; car, vous le savez, il n'y a pas
loin du quai de I'Horloge a la rue des Ballets. On me consigna dans un coin comme si
jeusse été taché de lepre, jusqu’a la disparition de mes compagnons de route, que je
n’ai jamais vus ; apres quoi, on me conduisit au greffe de la gedle. Arrivé 13, je passai
sous la toise, et me déshabillai a demi pour donner a un employé la facilité de
compléter mon signalement par la découverte de quelque cicatrice perdue sur ma
poitrine ou sur mes bras. Ensuite, on me fit prendre la direction du batiment dit des
secrets.

Le Dépdt (Digpres nature).

Guillot et Montégut, p. 25.

Le domicile ot je fus installé occupait le second étage, et était au moins trois
fois aussi spacieux que mon cabanon du dépot. Les murs avaient été lavés a 1'ocre
'année précédente. Cette piece, nue et froide, exhalait une odeur de moisi, et n'était
pas moins désolante qu'une méchante habitation le lendemain d'un déménagement.
Le mobilier n'était pas en rapport avec I'étendue, et se composait tout simplement
d’un lit faconné avec une serpe ou une cognée, ainsi que ceux de nos domestiques,
au fond des écuries de village, d’une chaise et d’une petite table de chéne ; voila tout.
— J'appris avec plaisir que Lesage, 'un des assassins de la femme Reynaud, et mon
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prédécesseur en ce lieu, avait eu soin de faire garnir la paillasse de paille fraiche, et
que je n"aurais plus a payer les draps tant par nuit.

Le gardien, apreés m'avoir bien recommandé de n’égratigner quoi que ce soit
contre les murs, me demanda si j'avais besoin de quelque chose.

«Vous m'apporterez des livres qui sont au greffe et tout ce qu’il faut pour
écrire.

— Pour les livres, me dit-il, ¢a ne souffre pas de difficultés ; quant au papier,
c'est différent : je ne peux vous en remettre qu'une feuille a la fois, et il faudra que
vous me rendiez cette feuille pour en avoir une autre ; ou, sinon, que je sache quel
usage vous en aurez fait.

— Eh bien ! alors, donnez-moi les livres, et gardez le reste. »

Le gardien se retira sans desserrer les dents, poussa le verrou de la porte
derriere lui, fit jouer le péne de la serrure deux fois de suite, coup sur coup, et
descendit lentement 1'escalier, en faisant cliqueter je ne sais combien d'énormes clés
réunies en trousseau.

Munh@i ! ; ‘(’:. i

UN SURVEILLANT

Guillot et Montégut, p. 397.

Encore une fois, j'étais donc seul, bien seul, isolé en un tout petit coin de ce
monde, contraint de mener une vie d’anachoréte, moi, qui tenais plus a la terre par
mes deux pieds qu’au ciel par ma téte; moi, qui étais incapable de mener une
existence purement ascétique et qui retombais a plat, parce que mes ailes étaient trop
jeunes et leur duvet trop épais pour me soutenir dans un vol constant vers l'infini,
pour papillonner joyeusement dans ces régions de 1'idéal, ol je ne sais quelle douce
rosée fortifie les &mes empoisonnées par les émanations de la terre. Aussi, je vous
avoue que je n’étais pas a l'aise.
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Je fis d’abord ce que font les oiseaux que vous mettez en cage ; je me précipitai
du coté d'otr vient la lumiere, et collai mon visage aux planchettes de fonte de la
jalousie, sans songer que les mesures de slireté étaient aussi bien combinées pour les
hommes que pour les bétes.

Ma perspective n’avait rien de séduisant : c'étaient de gros nuages au fond du
tableau, et, un peu plus bas, sur le premier plan, le dernier étage et le toit délabré
d'une maison de la rue Pavée-Saint-Antoine, d’une maison dont les fenétres a
coulisses se trouvaient dans un état déplorable. On ne voyait pas, a leur appui, de
ces jolies caisses de giroflées et de pois de senteur, qui chatoient au soleil levant, et
qui payent de leurs parfums les soins gracieux de quelque jeune fille. Et, cependant,
jaurais eu tant de plaisir a reposer mes yeux sur ces corbeilles du pauvre, a les voir
caresser le matin et caresser encore le soir par une petite main ronde et blanche Mais
point. On efit dit que les plus simples manifestations de la vie extérieure me
fuyaient.

Le vent m'apportait bien, de temps en temps, des bouffées de bruit, dont le
souffle mélancolique rappelait les rafales de décembre, des clameurs sourdes et
mourantes ; mais tout cela me produisait I’effet de ces échos prolongés qui arrivent a
l'oreille en ricochant parmi des ruines. L'horloge de Saint-Paul me comptait bien
exactement les heures de la journée, mais la cloche qui tinte au milieu de la solitude
et du silence, est plaintive comme une ame en peine. Cela rappelle trop les
exécutions en place de Greve; cela n'est pas la vie; c'en est tout au plus l'arriére-
gott.

Donc, n’ayant rien de bon a attendre du dehors, je me mis a voyager autour de
mon cabanon et a épeler, sur les murs, des citations, des maximes ou des signatures
tracées, selon toute apparence, avec la pointe d'un clou. La tache que je m'imposais
était beaucoup plus difficile qu’on pourrait I'imaginer ; mais il y avait dans cette
difficulté méme un stimulant des plus vifs. Croiriez-vous, par exemple, que je
dépensai trois jours pleins a la recherche d'un vers d'Athalie, que mon ami D... avait
pourtant écrit en caracteres tres lisibles. Le quatrieme jour, enfin, le clair-obscur de la
chambre devenant moins intense, je parvins a saisir la forme des lettres une a une, et
jobtins pour résultat :

La foi qui n'agit pas, est-ce une foi sincere ?

Tout a c6té, mon ami D..., qui était un désceuvré de la premiere espece, avait
indiqué, en deux mots, le moyen de rétablir 1'égalité parmi les hommes. — Ce
moyen me parut violent.

Un peu plus loin, en me rapprochant de la fenétre, japercus des débris
d'inscriptions biffées par les gardiens de la prison, et en dernier lieu celle-ci: «L...
trente-deux jours de secret. — 1836. »

Trente-deux jours de secret ! m'écriai-je, en faisant un bond ; mais c’est a ne pas
y tenir, c'est une vie de galeres !

Alors, je ne m'attendais pas a en passer trente-trois dans le méme bouge, et a le
regretter presque en sortant. Ce n’est pas qu’a la longue on s'habitue au complet
isolement qu’implique le secret; on ne s’y habitue pas plus qu'un moribond ne
s'habitue a sa couche; mais on s'émousse a la peine, on sent moins vivement sa
position, on se laisse aller a I'aventure avec I’abandon d’un homme en qui la vie
s’épuise ; mais aussi on fait connaissance avec son lit, avec sa table, avec sa chaise, et
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il en cotite toujours un peu de rompre avec les habitudes que l'on a contractées, et
avec les connaissances que 'on a faites.

Apres m’étre longuement promené autour des murs, je me sentais souvent
entrainer vers la fenétre par cette puissance invincible qui cherche a sortir du sein
des ténebres tout ce qui a vie en ce monde, depuis 'embryon caché sous terre
jusqu’aux oiseaux cachés dans la charpente d’un toit, et qu'une lanterne attire
pendant la nuit. Ensuite, je revenais a mes livres favoris ; j'en prenais un au hasard ;
jen parcourais deux ou trois pages, en me maudissant a mesure que je n'y pouvais
rien comprendre. La tension d'esprit nécessaire pour lintelligence des choses
sérieuses me faisait impitoyablement défaut. Etait-ce donc ma faute, si j'étais affamé
de diversions introuvables, et si mon existence était trongonnée au point de
fonctionner tout de travers ?

Dans cet état d’atonie, j'allais me jeter sur mon lit pour tuer mon temps le
moins désagréablement possible; mais le moyen, dites-moi de fermer les yeux
pendant le jour, quand on a dormi quatorze heures pendant la nuit !

De onze heures a midi, le gardien venait me déboucler et me faire faire une
courte promenade dans une cour longue, triste et enchédssée entre de hautes
murailles noires. Cette cour, appelée cour des momes, était déserte, et semblait
n'avoir jamais été fréquentée que par des ombres. Mon gardien ne me perdait pas de
vue : il me suivait a deux ou trois pas de distance ; quelquefois, il m'accompagnait
cOte a cote, et me contait de ces histoires de vieux soldats, qui sont bien les histoires
les plus soporifiques que 1'on puisse conter. Néanmoins, j'avais l'air d'écouter pour
lui faire plaisir ; mais, aussitot que j'entrevoyais un joint dans ces interminables récits
sans points ni virgules, je me jetais en travers, afin de ramener la conversation sur un
sujet qui me plat, qui m'intéressat, ou, tout au moins, qui ne m'ennuyat pas trop.

Il avait été gardien de Béranger, en 1827 ou 1828, je ne sais plus au juste, et il
m'apprit que la chambre et la cuisine de notre chansonnier se trouvaient précisément
au-dessus de mon secret, qu'on y voyait encore le manteau d'une cheminée qu'il y
avait fait ouvrir a ses frais. Il me fournit une foule de détails d’intérieur que je
recherchais avidement, car les moindres choses captivent quand il s’agit de tels
hommes. Il me parla d'une jolie visiteuse, qui venait la tous les matins, et ne s'en
retournait que le soir vers neuf heures. Ne serait-ce pas la cette bonne Lise, qui
mettait son chéle a la fenétre en guise de rideau ; cette charmante et pauvre Lise que
tout le monde connait et que tout le monde aime tant ?
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Maaaet, Jules-Edouard Alboize de Pujol, p.716(“).

Tous les jours je lui faisais répéter ces choses-1a, car je ne me lassais pas de les
entendre, et j'avais une peur terrible qu’il ne revint instinctivement a ses récits de
l'empire. Puis, arrivait midi, et nous remontions l'escalier des secrets, toujours 1'un
suivant l'autre ; moi le premier, lui le second, avec ses clés, qu’il avait la manie de
faire carillonner.

Abandonné derechef a moi-méme, sans aucun moyen d'amener une diversion a
cette monotonie de chaque jour, je ne ressemblais pas mal a ces bétes du Jardin des
plantes qui tournent, vont et viennent sans savoir pourquoi, et sans jamais se trouver
bien. J'allais a ma table ouvrir un livre que je refermais aussitot; je grimpais sur
I'appui de ma fenétre, et j'en redescendais cinq minutes apres ; je m'étendais sur mon
grabat, sans pouvoir y tenir plus longtemps ; je faisais cinq ou six fois le tour de mon
cabanon, et ce mange me fatiguait vite ; enfin, je ne savais comment chasser 1'ennui.

Un jour, il me vint une distraction cependant. Je crus ouir un bruit insolite, un
bruit d'homme qui sanglotait dans le cabanon voisin. J'appliquai deux vigoureux
coups de pied contre la muraille, mais personne ne répondit, car la muraille était
trop épaisse. J’avisai donc un autre moyen : je frappai a la plaque de fer du judas de
ma porte, et, cette fois, I'homme entendit.

« Qui est la ? demanda-t-il avec une inflexion larmoyante.

— Un prisonnier.

— FEtes-vous au secret depuis longtemps ?

— Depuis vingt-cinqg jours. Et vous ?

— Depuis quatre jours seulement, mais ils m'ont paru longs comme une
éternité... Mon Dieu ! mon Dieu que je suis malheureux ! »

Et il se mit a pleurer de nouveau.
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« Allons, allons, il faut avoir plus de courage que cela; il ne faut pas pleurer
comme une femme.

— Que voulez-vous ? c’est plus fort que moi. Je m'ennuie a mourir ; je n’ai pas
fermé 1'ceil depuis que je suis ici dedans. Je ne sais rien de ce qui se passe chez moi ;
on meénerait ma femme et mes enfants au cimetiere que je n’en serais pas averti. J'ai
demandé a leur faire passer une ligne avec mon nom au bas, et cela pour les
tranquilliser un peu, pour leur dire que je me porte bien; mais le gardien m'a
répondu que les écrits ne passaient pas tout le temps du secret, et qu’il se chargerait
de leur dire de vive voix tout ce que j'avais l'intention d'écrire. Oui... mais ce n’est
pas la méme chose. »

Ce fut un grand bonheur pour moi de trouver 13, tout a coté, un homme avec
qui je pusse tuer mon désceuvrement par des causeries auxquelles je n'étais plus
habitué. Et puis, deux créatures qui souffrent se retrempent mutuellement, et
retrouvent en elles des forces qu’elles ne soupgonnaient pas. Je ne songeai pas méme
a demander a mon voisin la cause de son arrestation. Etait-ce un voleur ? Etait-ce un
assassin ? Je l'ai toujours ignoré. Cela m'importait peu d'ailleurs ; je ne voulais qu'un
interlocuteur, et je I'avais trouvé.

Malheureusement, il était une circonstance que nous n’avions prévue ni l'un ni
I'autre : — Le logement du brigadier était au-dessus du cabanon de mon voisin, de
sorte que notre conversation fut entendue, et injonction nous fut faite de ne plus
nous entretenir dorénavant, sous peine de cachot.

Il ne me resta donc, comme auparavant, pour faire la conversation, que mon
surveillant habituel, avec qui il était prudent de bien choisir ses sujets. Il venait le
matin avec un mome, chargé de balayer mon cabanon. Une heure apres, il venait
encore m'apporter la soupe ; puis, ¢’était 'heure de la promenade dont je vous ai
parlé ; enfin la derniére ouverture se faisait a quatre heures, et un lampiste, tout
luisant de graisse, allumait la lanterne triangulaire accrochée a la téte de mon lit. —
Au secret, le jour baisse bien avant le coucher du soleil.

J'appréhendais vivement la premiere de ces visites, car elle s'annongait trop
souvent par ces mots : préparez-vous pour l'instruction. Or, ces mots sonnent toujours
mal a l'oreille du prévenu, a moins qu’il ne soit bien certain de se tirer d'affaire.
D'ailleurs, 'instruction implique une foule de désagréments, dont le moindre est
sans contredit le transfert dans la boite de t6le que vous connaissez, jusque dans une
petite cour commune au dép6t des prévenus et a la Conciergerie.

Nous allons, si vous le voulez bien, nous y transporter un moment. La porte de
ce dépdt qui fait face a celle de la Conciergerie, ressemble assez a l'entrée d'un
caveau de famille au Pere-Lachaise. Elle est surbaissée de méme, et porte un fronton
d'architecture paienne, sur lequel il ne manque qu’'une épitaphe pour plus parfaite
analogie. Cette porte, fermée par une grille de fer, donne sur un escalier de cave qui
débouche dans un corridor ténébreux, éclairé a toute heure du jour et de la nuit par
la lueur rougeatre d'un réverbere et animé par la promenade sentimentale d'une
sentinelle. A droite, il y a des murs massifs ; a gauche, les salles du dépo6t : ici, la salle
des femmes, 13, la salle des enfants : plus loin, celle des hommes, et enfin la salle du
secret. Tous ces dépots portent chacun le nom de souriciere. — Cette dénomination, je
vous assure, est bien appropriée a la chose.
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Le caractere de la destination primitive de ces souterrains a complétement
disparu. Les prisonniers ne s'imaginent guére avoir pour habitation les anciennes
cuisines de saint Louis ; et si les maftres-queux de ce roi s'avisaient un beau jour de
secouer la poussiére qui les recouvre pour rendre visite aux fourneaux de leur
officine d’autrefois, il est bien certain qu’ils ne s’y reconnaitraient plus.

On pénetre dans chacune des souriciéres par une porte de bois et une grille de
fer, séparées l'une de l'autre par un espace quadrangulaire qui parodie I'anti-
chambre. C'est une femme qui vous y introduit, une petite brune aux yeux vifs, de
l'age des femmes de M. de Balzac et méme de quelques années de plus. Elle est
alerte, sérieuse, réservée dans ses paroles, —ce qui est miraculeux chez une
cantiniére de prison. — Elle est bonne pour ceux qui souffrent, car elle a souffert elle-
méme. Madame Henri est a la fois guichetiére et cantiniere ; elle ouvre les portes et
vend des cervelas et de I'eau-de-vie. — De toutes les prisons, le dépét est la seule ot
cette liqueur ne soit pas consignée a la porte; et encore l'a-t-elle été pendant
quelques mois, en 1839, parce qu'un voleur avait été conduit sur les bancs de la cour
royale dans un état qui n'était vraiment pas présentable.

Maintenant, il faut que je vous dise deux mots de la souriciere du Secret, qui
par sa construction ressemble a toutes les autres. Elle tient a la fois de la cave et des
cryptes du Moyen-Age. Elle est longue d'une quarantaine de pieds et large de dix ou
douze environ. Sa vofite a arétes ogivales s'appuie sur quatre colonnes massives,
coupées a leur milieu par les cloisons de briques et de pierres de taille qui limitent la
salle de deux c6tés. Au pied de chacune de ces cloisons, s'allonge un banc de pierre
pour les prisonniers. Cette souriciere est enfoncée a quinze pieds au-dessous du sol,
a peu pres au niveau de la Seine, a I'époque des grandes eaux. Elle est éclairée par
une fenétre demi-circulaire qui rase le trottoir du quai de 1'Horloge, et dont les
carreaux dépolis ne laissent voir que 'ombre d"un factionnaire qui passe et repasse, a
intervalles égaux.

Les cloisons de cette souriciere se distinguent des autres par la nature des
images symboliques que les détenus politiques y ont crayonnées, par des noms qui
rappellent les troubles populaires de 1832 et 1834. Vous retrouverez bien encore
quelques-uns de ces noms dans la souriciere commune, mais ils sont perdus au
milieu d'inscriptions cyniques, de dessins de guillotines, de potences de rossignols et
de monseigneurs ; mais ils sont égarés en pays étranger et ne se reconnaissent plus,
étouffés qu’ils sont par un entourage de peines infamantes, charbonnées sur le
platre, avec la signature de ceux qui les ont encourues.

Le séjour de la souriciere fatigue en méme temps et le corps et 1'imagination.
Une fraicheur mélée d'humidité ne tarde pas a alourdir les paupiéres et a produire
sur les reins une impression pareille a celle que produirait une chenille en se trainant
sur la peau. D’autre part, I'aspect de cette crypte batarde, de ces piliers élancés, de
ces arétes arrondies en ogive, plonge limagination dans les profondeurs de la
réverie, ces antipodes du beau idéal.

Clest la que, depuis neuf heures et demie du matin jusqu'a six ou sept heures
du soir, le prévenu attend qu'il plaise au juge d'instruction de I'envoyer chercher par
un gendarme. Pendant ce temps, il se creuse la téte pour découvrir une mesure de
salut ; il cherche a prévoir les questions qui vont lui étre adressées ; il s'ingénie, par
anticipation, a les combattre avantageusement. Tantdt son ceil s’éteint, tantot il
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rayonne. S'il a quelque chose a craindre, il redoute 1'épreuve qui l'attend, il recule ;
mais comme il faut, bon gré malgré, passer par cette épreuve et sauter par-dessus la
haie, au risque de tomber dans les épines, il lui tarde d'en étre quitte. Il tient a savoir
s'il en sortira sain ou blessé, s’il a bien ou mal combiné ses moyens de défense, car
rien n'atterre un homme comme 'incertitude.

L.a Souriciére (D'aprés nature).

Guillot et Montégut, p. 145.

La premiere fois que je fus mis en chartre a la souriciére, on oublia de m'éclairer
quand vint la nuit, et, dans l'ignorance ou j'étais des usages du lieu, je ne songeai
point a réclamer. Je me trouvai donc, pendant pres d’une heure, seul, au milieu
d’une obscurité profonde et dévoré par la faim, car je ne savais pas alors qu'on y
vendit des vivres. Les mourantes lueurs des réverbéres du Pont-au-Change sur la
fenétre du quai, le bruit sourd des voitures, reproduit par I'écho de la votte, les pas
lents et mal assurés d'un factionnaire qui de temps en temps frappait la terre avec la
crosse de son fusil pour se remonter le moral, a la maniere des poltrons qui chantent
a minuit sur les bords du canal Saint-Martin ; le souvenir des grands criminels qui, a
pareille heure, s’étaient promenés 1a oli je me promenais; tout cela jetait sur le
tableau des couleurs étranges. Hoffmann n’aurait rien trouvé de plus effrayant dans
les replis ténébreux de son imagination infernale.

Je crus un moment que j'allais passer la nuit dans cet horrible gite, et, je vous le
dis en vérité cette perspective me bouleversa. Peu a peu, cependant, je fis appel au
peu de forces qui me restaient, je me familiarisai avec cette pensée, qui efit
bouleversé plus d'un esprit fort, jétablis une comparaison entre la position des
prisonniers d’autrefois et la mienne, et je me dis tout bas que j'aurais mauvaise grace
a me plaindre trop haut. Ainsi préparé, je boutonnai ma redingote tout du long,
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jenveloppai ma téte dans un mouchoir, je me persuadai bien que je ne mourrais pas
d'inanition en restant vingt-quatre heures sans prendre d’aliments; apres quoi, je
m'étendis résolument sur un banc de pierre pour y dormir.

Sur ces entrefaites, la porte de la souriciere s'ouvrit, puis la grille, et la gui-
chetiere m'annonga que le panier a salade était prét et que j'allais étre reconduit a la
Force.

J'aurais volontiers sauté au cou de la guichetiére, pour la remercier d"une sur-
prise aussi agréable.
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1A%
LA FORCE (SUITE)

La plupart des hommes emploient la
premiere partie de leur vie a rendre
l'autre misérable.

LA BRUYERE.

Il me reste a vous parler de la levée de mon secret ; mais, auparavant, il ne sera
pas inutile, ce me semble, de donner une description rapide de la Force.

Cette prison a pris son nom de I'Hétel de la Force, qui existait au treizieme siecle.
Cet hotel appartint a Charles roi de Naples et de Sicile, frére de saint Louis, et, dans
la suite, au duc de la Force. Il n'en reste plus aujourd’hui que de misérables débris
sans importance : un vieux porche, quelques pans de murs crevassés, un ou deux
écussons en pierre. Tout a été ruiné, déblayé, puis reconstruit mesquinement,
bourgeoisement, sauf sur un point ott fut élevé I'hotel de Brienne. Vous l'avez sans
doute remarqué, dans la rue Pavée-Saint-Antoine, a sa facade et a son portail
caractéristique, que protegent des bornes liées les unes aux autres par des chaines.

En 1754, le gouvernement acheta ces constructions pour y établir 1'Ecole
Militaire ; mais le projet fut abandonné, et un emplacement plus convenable fut
choisi.

Sous le reégne de Louis XVI, des réclamations pressantes s'éleverent de tous
cotés en faveur des prisonniers de Paris. On demanda pour eux un peu de pitié, et,
en méme temps, l'abandon des gedles féodales ou ils souffraient tant. Ces
réclamations, appuyées par le ministre Necker, furent entendues, et le 30 aotit 1780
une déclaration du roi ordonna 1'établissement d’une prison a I'Hotel de la Force et
la suppression du Fort-1'Evéque et du Petit-Chatelet.

On mit deux années a transformer cet hotel en gedle, et les détenus n'y furent
transférés qu’au mois de janvier 1782. Cette prison était alors divisée en six
départements : le premier, destiné au concierge et aux employés subalternes; le
second, aux prisonniers retenus pour n’avoir pas payé les mois de nourrice de leurs
enfants ; le troisieme, aux débiteurs civils ; le quatrieme, aux prisonniers de police, le
cinquieme, aux femmes, et le sixieme, au dépot de mendicité. Depuis, ces divisions
ont éprouvé bien des changements.

L'hotel de Brienne fut aussi converti en prison vers la méme époque, et appelé
la Petite-Force, par opposition a la Grande-Force, dont je viens de parler. Ces deux
prisons, qui, dans l'origine, ne communiquaient pas entre elles, bien que contigués,
n’en forment plus qu'une seule aujourd’hui. La Petite-Force avait été destinée aux
filles publiques, lorsqu’on supprima la prison de Saint-Martin, en 1785. Elle ne
changea de destination que peu de temps avant 1830.

A leur entrée dans ce lieu de détention, écrit Dulaure, elles éprouvent une métamorphose presque
totale. Tout le mérite qu’elles doivent a leur ajustement disparait, elles recoivent I'uniforme de la
prison ; le taffetas, le linon sont remplacés par la bure grossiere, les chapeaux fleuris par une coiffe
de grosse toile, et les souliers élégants par des sabots.

Elles s'y enivrent, se c..., se querellent, se battent, fument la pipe, et, pour se réchauffer en hiver,
dansent des rondes.
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On montre encore, au troisieme étage de 1'hdtel de Brienne, une fenétre ronde,
une espece d’ceil-de-beeuf, qui éclaire la chambre occupée, en 1792, par madame de
Lamballe. C'est de 1a qu'elle fut enlevée, dans les journées de septembre, pour étre
conduite au petit guichet qui fait face a la rue des Ballets, et qui devint en méme

temps son prétoire et sa greve.
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Cour intérieure de la prison de la Force en 1821.
(D'aprés un tableau du musée Carnavalet.)

«La grande Force / 9 janvier 1821 / Dumoulin »
(musée Carnavalet).

Guillot et Montégut, p. 41.

La Force est la prison la plus vaste de Paris, mais aussi la plus irréguliere dans
sa distribution. Elle embrasse, a présent, huit cours ou préaux ; ce sont les cours de la
vit-au-lait®, de la dette, du batiment neuf, Sainte-Madeleine, des mémes, des poules,
Sainte-Marie-I'Egyptienne et Sainte-Anne.

La premiere est plantée d'arbustes et de fleurs ; elle est aussi gracieuse que peut
I'étre une cour de prison. En 1834, elle fut un instant réservée aux détenus
politiques ; mais les choses ont bien changé depuis. Aucun prisonnier n’a le privilege
de s'y promener.

La seconde, d'abord destinée aux dettiers, occupe en quelque sorte le centre de
la prison. Un pauvre petit jardin négligé et perdu 14, comme un oasis dans le désert,
un peu de régularité dans les constructions qui l'encadrent, des murailles sur
lesquelles le temps n'a pas encore jeté tous les flots de sa robe de rouille, et enfin le
monopole des pistoles qu’elle possede, ne laissent pas de lui donner, a juste titre, la
primauté. D'ordinaire, c'est la place des prisonniers politiques, mais pas toujours,
j'en sais quelque chose, — des voleurs paisibles, des banqueroutiers, des gens de bon
ton, ce qui n"empéche pas, du reste, la misere d'y avoir aussi ses coudées franches.
On y trouve deux chauffoirs, 'un dit des pistoliers et I’autre des pailleux.

¢ *Dans le principe, elle servait de promenoir aux détenus arrétés pour n'avoir pas solde des mois de
nourrice. De la le nom qu'elle porte.
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La fosse aux lions (Alhoy et Lurine, p. 104).

Dessine par Lonsar Goave par Bacworin

LES PALLEUX.

La fosse aux lions (Alhoy et Lurine, p. 82).

La cour du batiment neuf est surnommeée la fosse aux lions. C'est vous dire assez
qu'elle sert de repaire aux mauvaises tétes, aux hommes les plus dangereux et les
plus difficiles a manier, aux individus sur qui pése une prévention ou une accusation
d'assassinat. Les forgats et les réclusionnaires libérés s'y trouvent en majorité. La,
tous se valent, a peu de chose pres; il est impossible qu'un scélérat y coudoie un
honnéte homme ; les distinctions n'y sont par conséquent pas tolérées ; le vous et le
monsieur y sont impitoyablement proscrits. Les gardiens, en qui de pareils hommes
n'éveillent que trop souvent l'instinct de conservation, et qui se soucient peu de vivre
en mauvaise intelligence avec des gens capables de jouer leur existence a pile ou
face, sont prévenants vis-a-vis d’eux, et tolerent bien des infractions au réglement,
qui enverraient un vagabond au cachot. Les murs du batiment neuf sont construits a
I'épreuve des évasions, en pierres de taille liées entre elles par des attaches de fer, et
les dortoirs sont votités. C'est, en un mot, le lieu le plus sinistre que l'imagination
puisse concevoir.

La fosse aux lions (Alhoy et Lurine, p. 104).

La cour Sainte-Madeleine n’est séparée de la précédente que par un mur, a
I'une des extrémités duquel, on apercoit une espece de carré en magonnerie, posé sur
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I'un de ses angles et semé de bouteilles cassées. — C'est vraiment d'un effet horrible.
Cette cour est fort rétrécie dans sa premiére moitié. On voit, au fond, une galerie de
dix a douze pas de longueur, qui méne a la cantine, en formant un coude, et qui sert
d'abri aux prisonniers quand le temps est mauvais et quand ils redoutent
'atmosphére empestée du chauffoir. Sous la Restauration, et je crois méme, jusqu'en
1834, s'élevaient sur ce triste préau deux ou trois rangées d'arbres qui l'animaient
bien a propos ; mais ces arbres ont disparu, je ne sais pourquoi. Les batiments de la
cour Sainte-Madeleine tiennent a la rue Pavée.

La cour des mOmes est réservée pour la promenade des hommes qui sont au
secret. Les enfants ou mdmes n'y viennent qu'aux heures des repas, pour recevoir leur
maigre pitance, et la quittent aussitét. La nécessité dans laquelle se trouvent les
visitants de la traverser pour se rendre au parloir de la cour Sainte-Marie-
I'Egyptienne, n'en permet pas le séjour aux prisonniers.

La cour appelée par les détenus cour des poules n'est séparée de la précédente
que par un guichet, ouvert au rez-de-chaussée du batiment des secrets. On n'y
rencontre jamais que les poules du directeur et un factionnaire de planton. Il n’est
pas possible qu'il en soit autrement, cette ceux n'étant séparée de la rue Pavée que
par cette grande porte de grange que vous connaissez sans aucun doute. C'est la que
Béranger allait prendre I'air et s’asseoir au soleil.

La cour Sainte-Marie-I'Egyptienne est, apres celle du batiment neuf, la plus
désagréable entre toutes. Imaginez-vous une rue ot deux cabriolets puissent passer
de front, une rue avec des murs noirs et pas de fenétres, — puisque celles des secrets
sont masquées par des tambours —, ou le soleil s'aventure en rechignant, ot de
rares promeneurs s'étendent a terre, de temps en temps, comme font les gens ivres
au pied d'une borne; plonger cette rue dans un silence et une solitude de cata-
combes, et vous aurez la cour Sainte-Marie-1'Egyptienne, vers le déclin de l'automne,
c'est-a-dire au moment ot je I'ai observée.

Enfin, la cour Sainte-Anne est destinée aux vieillards, a de vieux vagabonds,
beaucoup moins philosophes que celui de notre poete national.

Les détenus parqués dans ces différentes cours ne peuvent communiquer entre
eux que par ruse, et c'est, je présume, pour éviter ces communications, qu'on s'est
dispensé de célébrer la messe, tous les dimanches, dans une chapelle étourdiment
construite et convertie depuis en un dortoir dépendant de la cour de la Dette. Son
grand tableau représentant un brigand aux pieds de saint Jean-Baptiste, est
aujourd'hui dans la chapelle de Roquette.

Maintenant que nous avons un apercu des principales divisions de ce laby-
rinthe immense que 1'on appelle la Force, faisons deux pas en arriére, et retournons a
mon Secret ; mais ce ne sera plus pour longtemps.

Un soir, vers huit heures, au bout de trente-trois jours de sépulture, j'entendis
un bruit de clés dans I'escalier. Ce bruit produisit sur moi une certaine émotion, car il
m'agace les nerfs, et je doute fort que je parvienne jamais a m'y habituer. Le moment
des rondes de nuit n'est pas arrivé, me dis-je, et d'ailleurs, en ce moment-la, les
gardiens marchent a bas bruit, et ne s'amusent pas a faire carillonner leurs clés. Ce
n'est pas non plus un homme que 1'on amene au Secret, car cela n’a lieu que dans la
matinée ; ce n’est pas davantage mon voisin qui arrive de la souriciere, puisque je I'ai
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entendu courir toute la journée dans son cabanon, probablement pour se réchauffer.
Qu'est-ce donc ? De quoi s'agit-il ?

Cric! crac! Et la perte de mon voisin roula sur ses gonds.

« Votre secret est levé; faites un paquet de tout ce qui vous appartient et
descendez avec moi.

— Et le mien ? criai-je de toutes mes forces au gardien.

— L'ordre de lever le vbtre vient aussi d'arriver au greffe... Tenez-vous prét...
Dans cinqg minutes, je serai a vous... »

Je ramassai mes livres dans une serviette, et fis mes adieux a la jalousie de fonte
qui tenait aux quatre angles de ma fenétre, a mon lit, qui n'avait pas été remué
depuis un mois, a ma petite table de chéne et a ma chaise. J'éprouvai de la peine a
me séparer de ces choses, et cependant, si I'on m’avait prévenu d'une pareille
impression cinq minutes auparavant, j'en aurais ri comme un fou, je n'aurais pas eu
la faiblesse d'y croire. Il faut avoir subi le secret et sentir vivement sa nature froissée
pour comprendre cela. Quand, par-devers soi, on n'a pas une créature vivante a qui
parler, on se crée des interlocuteurs dans les moindres objets, des amis parmi des
choses qui ne sentent pas. Aussi, croyez-moi, ne passez point légerement sur ces
paroles de Pellico :

La solitude continuelle est un tourment si cruel pour moi, que je ne résisterai jamais au besoin de
faire sortir quelque parole de mes poumons, d'inviter mon voisin a me répondre, et si le voisin se
taisait, j’adresserais la parole aux barreaux de ma fenétre, aux collines qui sont en face de moi, aux
oiseaux qui volent.

Ce soir-1a, il faisait un vent de bise, et ce vent folatrait sur les toits de la prison,
en sifflant dolemment. Les réverbéres des cours oscillaient sur leurs cordes, et
criaillaient, et puis on voyait, tout a c6té de grandes ombres passer et repasser sur les
murs, a des intervalles mesurés. Mais pas un cri, pas une voix d’homme ne venait se
méler a cette harmonie sauvage.

Apres avoir traversé la cour des momes et le vieux porche par ot elle débouche
sur celle de la Vit-au-Lait, le gardien me fit monter les escaliers d'un corps de logis
qu'on nomme le bdtiment du centre. Je me trouvai nez a nez avec le brigadier, qui
jusque-la s’était montré complaisant avec moi, mais qui ne parut point alors me
reconnaitre.

« Emmenez-moi cet homme-la a la Madeleine, ordonna-t-il au gardien.

— Vous savez, monsieur, que j'ai demandé la Pistole ?

— Oui, mon ami, oui, oui, on va vous y conduire a la Pistole », reprit-il avec un
ton doucereux qui contrastait singulierement avec celui qu'il venait de prendre. Je
partis sur la foi des traités, heureux de savoir que je ne serais pas confondu avec tous
les voleurs, et que je pourrais m'isoler quand bon me semblerait.

On arrive a la cour Sainte-Madeleine par une ruelle étranglée entre deux
murailles inégales en hauteur : c'est 1a ce qu'on appelle un chemin de ronde. 11 y avait
une guérite au milieu, sous un réverbere, et dans cette guérite un factionnaire
couvert de son manteau gris, la téte bien encapuchonnée, ce qui lui donnait une
apparence de spectre. Il ne me parut pas tres rassuré, d'ot je conclus que c'était un
conscrit, car les conscrits perdent la téte au moindre pas qu'ils entendent dans une
prison. Leurs aieux leur ont tant conté d'histoires incroyables durant les veillées
d'hiver ! Et quelles histoires, bon Dieu !
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Au bout du chemin de ronde se trouve le guichet de la cour Sainte-Madeleine,
c'est-a-dire le poste du surveillant. Je tournai le bouton de la porte vitrée, et j'entrai.

« Voici un homme que je t'ameéne, dit mon gardien a son confrere.

— C’est bien. Qu'il s’asseye un moment, en attendant le pere Joseph, qui va
venir.

— Place-le le mieux possible, hein ? ne I'envoie pas au Grand-César’.

— Nous sommes au grand complet, et il n'y a qu'un lit de vide au Petit-Saint-
Vincent.

Je reconnus de suite que le brigadier venait de me jouer un mauvais tour, et le
sang me monta au visage. « Il n'y a donc pas de pistoles ici ? demandai-je. Ah ben
oui ! des pistoles c'est sur la cour de la dette qu'elles sont, les pistoles. » Au bout de
cinq minutes d'attente, le pere Joseph parut. C'était un vieux bonhomme, maigre,
blanchi sous le harnais de la prison, et sur le point d'étre mis a la retraite. Il me posa
sur 1'épaule gauche une paire de draps, et me dit de le suivre au Petit-Saint-Vincent.
Deux tours de clé pour ouvrir et un roulement de verrou, deux tours de dé pour
fermer et un second roulement de verrou ; puis, je me trouvai dans une longue salle
de vingt lits, avec des vauriens de toute sorte pour compagnons de chambrée.
Véritablement, je fus étourdi de la chute, et il y avait de quoi I'étre. Je me demandais
s'il était possible que je pusse m'acclimater dans un pareil lieu ; j'étais embarrassé de
ma personne et contrarié d'entendre chuchoter en argot de grosses plaisanteries que
je compris plus tard. Je ne savais ot poser les draps que le pére Joseph m'avait
donnés ; je ne voyais pas de lit vide, car mes yeux étaient éblouis par la clarté
rougeatre d’une lanterne placée au fond du dortoir, contre le mur.

« Prenez le troisieme lit a gauche, me cria le prévdt, ou, si vous aimez mieux, le
prisonnier chargé par 1’administration, moyennant double pitance, de veiller a ce
que l'ordre ne soit pas troublé pendant la nuit. »

— Merci !

— Voulez-vous qu'un homme fasse vos corvées, c'est-a-dire votre lit tous les
jours, et qu'il balaye le dortoir lorsque votre tour viendra ?

— Je ne demande pas mieux.

— Cela vous coflitera deux sous par semaine pour le lit, et quatre sous pour
chaque grande corvée. Ca commencera demain ; c'est I'étrenne des arrivants.

— C’est bien.

— Vous avez une planche a la téte de votre lit pour poser vos effets ; mais je
vous conseille de n'y laisser ni argent, ni foulards, car personne ici n’a la prétention
de passer pour honnéte homme. »

Je le remerciai de nouveau.

« Enfin, reprit-il, si I'odeur du dortoir vous incommodait, vous pourriez fumer.
IIn'y a que les gens libres qui se génent. »

Les conversations que mon arrivée avait un moment suspendues ne tardérent
pas a reprendre leur cours. On s'entretenait de voisin a voisin, ou d"un bout de la
salle a I'autre, sur des sujets qui n’avaient aucun rapport entre eux. Mon voisin de
gauche, qui était gascon et, comme tel, bavard importun et menteur intarissable, se

7 *Dortoir de soixante lits.
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tourna de mon c6té pour me parler de ses voyages sur tous les points de la France, et
me soumettre les observations qu’il y avait faites.

Cet homme avait une physionomie pleine de vivacité et d'énergie, un regard
d'aigle, des sourcils rebroussés, des moustaches noires et tordues, la peau terreuse, et
en guise de serre-téte, un chapeau couleur de suie, sans formes appréciables, qui se
détachait admirablement sur les draps. Ses impressions de voyages commencaient a
me fatiguer, lorsque le prévéot se mit a crier : « Hola, hé ! neuf heures viennent de
sonner, motus ; dormez ou faites semblant. »

On n'entendit plus que quelques phrases en retard finir a voix basse.

A onze heures et demie, la porte du dortoir s'ouvrit tout d'un coup avec un
bruit insupportable, qui me fit bondir. Deux gardiens, une lanterne a la main,
faisaient en ce moment la ronde. Ils tournerent autour de chaque lit, jeterent un
regard sur chaque prisonnier, passerent en revue le mur de la rue Pavée, pour se
convaincre qu’il n"avait pris fantaisie a personne de le trouer, et disparurent.

Je me rappelai ma premiere nuit a la Préfecture de Police, et je craignis un
instant pour mon repos. Ma crainte, heureusement, n'était pas fondée, et, depuis le
départ de la ronde, jusqu'a quatre heures du matin, le plus grand silence régna.
Alors, seulement, deux ou trois prisonniers se mirent a crier de toute la force de leurs
poumons : « On étouffe ici dedans... c'est une infection... fumeurs, battez donc le
briquet. »

Le choc de l'acier contre les pierres éveilla tout le monde, et personne ne se
plaignit, car la position n'était plus tenable. L’atmosphére du dortoir était acre, tiede,
fétide et soulevait le coeur. Ce fut un bonheur pour nous de sentir 'odeur du tabac.
Nous respirdmes cette fumée narcotique avec autant de délices quun individu
respirerait l'air du matin apres avoir passé toute une nuit dans un four. Le tabac était
notre unique ressource, a nous, car les fenétres du dortoir étaient si haut percées et
leur appui si bien effacé en talus qu’il fallait renoncer a les ouvrir.

En attendant le réveil, le prévot, qui s’exprimait d’une maniere facile, nous pria
de faire silence, et il nous conta, selon son habitude, une histoire que j'ai retenue
presque mot pour mot, et qui sans doute vous intéressera.

«Un soir de décembre, commenga-t-il, il y a bien de cela dix ou douze ans,
deux hommes courts de taille, mais robustes, le teint bruni par le soleil, tous deux
couverts d'une vieille casaque, et coiffés d'un bonnet de laine rouge, étaient assis de
chaque co6té d’une large cheminée, dans une des salles basses de ’hopital maritime
de Toulon. Ils se chauffaient a un bon feu de branches d'olivier, et fumaient tranquil-
lement leur tabac de contrebande.

La salle ou se trouvaient ces deux hommes était occupée par une douzaine de
tables, de ces tables que I'on voit a Clamart, et au-dessus de la rue Hautefeuille, et
sur lesquelles on couche les morts. Tout cela n’était éclairé que par la flamme du
foyer.

Ce soir-1a il faisait froid dehors. Le vent de mer fouettait les vitres et courait sur
les toits de l'hépital, en sifflant de ces choses qui font réver.

Nos deux hommes n’avaient pas du tout l'air de s'en apercevoir. Ils riaient
comme des gens habitués a vivre avec la mort; ils causaient de Paris de temps en
temps, avec I'espoir de revoir ses jolies promenades et ses théatres de boulevards. Il
y avait a peu pres quatre ans qu’ils l'avaient vu pour la derniere fois, et c'était de
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grand matin, lorsqu'il était tout chargé de brouillards, un jour qu’ils descendaient
l'avenue de Bicétre, le collier de fer au cou, et tendant leurs écuelles de bois aux
curieux accourus en foule.

Comme ils n'étaient condamnés chacun qu'a six ans de travaux forcés, et
comme ils avaient quelques petites protections, on leur avait donné la place d'infir-
miers ou servants a I'hopital de la marine ; et, c'était une grande faveur, car 1'hopital
est au-dela des limites du bagne, et il est facile de s'en évader. Voila que tout a coup
I'un d’eux dit a l'autre :

« Eugéne, mon gargon, voila prés d'une demi-heure que nous jasons ici, ni plus
ni moins que des étourneaux, tandis que nous avons, 1a-haut, dans le cabinet, de la
besogne qui nous attend.

— Que le diable emporte la faculté de Médecine de Montpellier avec ses
squelettes », répondit Eugéne. Toutes les semaines, il faut lui en expédier deux ou
trois caisses.

Et ils secouérent leurs pipes éteintes sur la téte des chenets, avant de monter, au
premier étage, dans une petite piece toute pleine de caisses vides de différentes
grandeurs. Alors, il pouvait étre neuf heures. Le vent ne soufflait plus avec autant de
force, mais il tombait beaucoup de neige, et il se formait contre les vitres toutes
sortes de dessins a paillettes. Nos deux servants soufflaient dans leurs doigts pour se
réchauffer, et ils se dépéchaient, I'un de poser un ratelier de dents, I'autre d’ajuster
une rotule entre le fémur et les deux os de la jambe.

IIs n’avaient pas encore fini, quand un certain bruit vint frapper leur attention.
Comme ils étaient seuls dans cette partie du batiment, ils furent bien surpris.

Ils descendirent donc a pas de loup jusqu’a la porte de 'amphithéatre. Elle était
fermée a double tour. Eugene I'ouvrit résolument, et baissa la petite lanterne qu'il
tenait a la main, pour s'assurer que personne n’était tapi sous les tables. En effet,
personne n'y était.

« A présent, se dirent-ils, allons au magasin. »

IIs tenaient la porte entrouverte pour sortir, quand l'ami d'Eugene s'arréta
frappé par une réflexion subite.

« Eugene, est-ce que toutes les tables n'étaient pas chargées ?

— Si ; pourquoi me demandes-tu cela ? répond 1'autre.

— Clest que... tiens... leve donc ta lanterne... Bien, c'est cela, en voila une ot il
n'y a plus rien »

Je vous laisse a penser si les deux servants furent surpris. IIs en devinrent
pales ; ils n'osaient plus souffler mot; ils tremblaient de tous leurs membres, en
avangant vers la table. Effectivement il n'y avait plus rien dessus; mais a coté, ils
trouverent une mauvaise chaise renversée et rompue. Eugene releva cette chaise, et il
essayait, machinalement, d'en rajuster les traverses, lorsque quelque chose vint a
remuer sous la cheminée, ot deux ou trois tisons jetaient leurs dernieres étincelles.

Que virent-ils ? Un défunt apporté du bagne le matin méme. Il était assis la
dans un coin, il grelottait de froid, il secouait la téte, comme on fait au sortir d'un
mauvais réve. C'était d’autant plus effrayant qu’il s’était enveloppé d'un drap de
toile écrue qu’il avait trouvé par terre, apres s'étre laissé tomber.

41



« Camarade, lui dit Eugene, en faisant celui qui n’avait pas peur, il faut que la
vie soit bien dure en l'autre monde, pour que tu te sois décidé si vite a revenir au
bagne de Toulon. »

Il n'eut pas I'air de comprendre.

Eugeéne lui demanda ensuite s’il souffrait beaucoup.

Il répondit a cela par un signe de téte qui voulait dire oui, et il continua de
grelotter.

Les infirmiers jeterent une ou deux poignées de ramée sur les charbons qui
s’éteignaient, et donnerent au ressuscité quelques gouttes de vieille eau-de-vie, qui
lui rendirent de la vigueur, et puis apres il se mit a pleurer comme un enfant.

« Voyons, lui demanda Eugene, est-ce que tu serais faché de revoir les amis ?

— Ma foi, oui, répondit-il, mais d"une voix si faible qu'on I'entendit a peine.
Comment, oui ?

— Tout a lheure j'étais libre, je ne souffrais plus, et, a présent, me voici
redevenu forgat pour dix-neuf ans. »

En disant cela, il sortit de dessous le drap qui I'enveloppait une main horrible
de maigreur, avec de grands ongles verdatres, et du revers de cette main il essuya les
pleurs qui coulaient sur son visage.

Au bout de dix minutes, a peu pres, les infirmiers transporterent le malade en
question dans une espéce d'alcove, qui tenait a leur laboratoire, et le couchérent dans
leur lit. Ensuite, ils lui donnérent une tasse de vin sucré, des figues seches et des
olives. Il but tout d"un trait, mangea quelques fruits et ferma les yeux.

« A présent, qu’allons-nous faire de ce malheureux ? demanda Eugeéne ; le
rendrons-nous au bagne ou le sauverons-nous ?

— Sauvons le plutdt, si c’est possible, répondit l'autre. Certainement c’est
possible. Voila quatre jours que le chirurgien n'a mis les pieds a l'amphithéatre, et
nous avons eu tant de déces cette semaine qu'un individu en plus ou en moins n'y
paraitra pas. Quant a sa sortie de 1'hopital et aux précautions a prendre pour le
voyage, je m'en charge, et tout ira bien pourvu qu’il ne soit pas trop maladroit. Il
s'agit d'abord de le mettre en état de marcher. Ce sera l'affaire d’une huitaine de
jours ; mais pendant ces huit jours de convalescence nous aurons a prendre bien des
mesures de siireté, car s'il venait a étre découvert, ce serait aussi désagréable pour
nous que pour lui. Si nous le mettions dans une des grandes caisses a squelettes que
nous avons ici, hein qu'en penses-tu ?

— Oui, oui, l'idée est bonne. »

On mit donc le ressuscité dans une caisse, on I'entoura de petits soins, on lui
donna du courage et de l'espoir, si bien qu’au bout de huit jours il fut a méme de
quitter définitivement sa biére.

Alors Eugene enleva du magasin un habillement de matelot pour le déguiser,
lui passa en sautoir un étui de fer-blanc avec un congé en regle, et, a onze heures du
soir, il lui ouvrit la grande porte de sortie, au moyen d'une fausse clé.

« Maintenant, lui dit-il, bon voyage et bonne chance. Tu n'as pas a craindre, toi,
qu’on hisse le pavillon noir, qu’on tire le canon d'alarme et que les paysans, réveillés
en sursaut, aillent te traquer sur les chemins pour gagner vingt pieces de cent sous. »
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Les prisonniers du Petit-Saint-Vincent, qui paraissaient prendre le plus grand
intérét a cette histoire n'interrompirent leur prévét que pour lui demander si elle
était déja finie.

« Non, non, pas encore », dit-il, et il continua :

« Plusieurs années s'étaient écoulées depuis cette évasion, et le secret avait été
bien tenu, lorsqu'Eugene redevint libre. Il avait a sa disposition une bourse bien
fournie, quinze ou dix-huit cents francs, gagnés pendant son séjour a Toulon, car il
était tres industrieux. Il savait graver sur la coque du coco des compositions fort
jolies, tirées soit de la fable, soit de I'histoire, des petits tableaux de genre, des
miniatures de fantaisie et des scénes champétres. Il savait également travailler la
paille de couleur et faire les porte-cigares et les nécessaires les plus frais et les mieux
nuancés que vous avez vus. Tous les curieux lui achetaient de ces petites choses-la,
¢a cotitait si peu !

Eugene vint droit a Paris. C'était le bon temps celui-la : moyennant cent et
quelques francs, les hommes placés, ainsi que lui, sous la surveillance de la haute
police, obtenaient le droit de rester dans cette ville.

Eugene acheta ce droit et ouvrit, peu de jours apres, une boutique de barbier,
rue Jean-Jacques-Rousseau. Vous vous rappelez peut-étre avoir vu cette boutique de
la rue Jean-Jacques, car il y avait en montre des objets curieux. Du reste l'intérieur
était des plus simples ; trois cadres noirs représentant Marengo, le passage du pont
d'Arcole et une vue de bivouac décoraient la cloison de gauche : trois autres cadres,
noirs aussi, représentant le petit roi de Rome a c6té d'un gros aigle, la mort de
Poniatowski et celle du fils du roi David, pendu par les cheveux a un arbre,
décoraient celle de droite.

Eugene n’avait jamais eu la pensée de vivre honnétement, mais il tenait
essentiellement a ce que ses clients lui fissent I'honneur de croire a ses apparences de
probité. Aussi pas un de ceux dans les appartements desquels il avait acces, en sa
qualité de barbier, n'eurent a déposer de la plus mince soustraction. Mais en
revanche, il butinait, Dieu sait comme, dans les autres quartiers.

Pendant cinq ou six ans, il joua ce double rdle avec une habileté sans exemple ;
mais le proverbe a raison de dire — et nous en savons tous quelque chose : « Tant va
la cruche a l'eau, qu’a la fin elle se casse ». Une nuit qu'il dévalisait le secrétaire d'un
rentier, tandis que celui-ci jouait a I'écarté dans le café voisin, le barbier fut arrété en
flagrant délit, des pieces d’or dans les mains et des billets de banque dans les poches.

Huit mois plus tard, Eugene descendait de la cour d'assises avec une
condamnation de vingt ans, et, le samedi d'ensuite, il se promenait sur le préau de la
Roquette.

Plusieurs fois on avait remarqué que l'argent ne lui faisait pas défaut et on
avait inutilement cherché a en découvrir la source. Ha! ha! c'est que c’était un fin
matois. Un jour pourtant il lui arriva de ne pas toucher sa petite pension, et il devint
sombre. Il attendit une semaine : rien; il attendit deux semaines: rien encore. Il
écrivit alors une lettre furieuse, qu'un intermédiaire fut chargé de porter a sa
destination.

On lui répondit secretement que le destinataire avait vendu sa maison, réalisé
ses capitaux, et qu'il était en route pour I'Amérique du Sud. Ce fut alors seulement
qu'Eugene révéla son secret, et on apprit que cet homme qui venait de fuir était le
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ressuscité de Toulon et le rentier dévalisé. Eugene et lui s'étaient reconnus a
l'instruction ; le premier avait eu intérét a dissimuler, et le second avait eu le bon
esprit d'acheter son silence, avant de quitter Paris.

« Est-ce la fin de I'histoire ? » demanderent les prisonniers. Le prévot ayant
répondu affirmativement, ils le féliciterent d'un commun accord, et lui en firent
promettre une seconde pour la nuit suivante.

A sept heures et demie, la cloche sonna le réveil. Les prisonniers tirerent leurs
haillons de dessus les planches, et s'en couvrirent le corps. Mon voisin de gauche,
qui la veille m'avait raconté tant de choses extraordinaires, fit comme tout le monde ;
et, bien plus, il me causa une étrange surprise. C’était un nain tout tordu,
s'appuyant, pour marcher, sur une équille qui n'avait pas plus de deux pieds et
demi. Je me demandai comment il aurait pu faire dix lieues par jour, ainsi qu’il avait
eu la forfanterie de me le conter, alors que je jugeais I'homme d'apres la
physionomie. Il tourna entre ses mains le chapeau qui lui avait servi de bonnet de
nuit, et fit disparaitre, tant bien que mal, la dépression qu’il avait creusée en le
broyant sous sa téte. Ses habits étaient déchiquetés et hideux ; et je compris qu'on
l'eit arrété pour délit de mendicité, lui qui, la veille encore, me donnait a entendre,
avec un accent de bonne foi, qu’il était propriétaire, qu’il se rendait a Paris pour
affaires d'argent trés importantes, qu’il ne concevait pas qu'on l'elit arrété, et qu'on
ne l'etit point cru sur parole, lorsqu’il affirmait sur I'honneur avoir perdu ses papiers
en route.

A huit heures, lorsque les lits furent retroussés, et le dortoir balayé, on sonna la
descente. Tous les détenus furent lachés a la fois: ceux du Petit-Saint-Vincent, du
Petit-César, qui lui est contigué, du Grand-César et du Laboratoire. Le grand escalier
n'était pas assez large pour voir cette foule, qui, arrivée au bas, se répandait dans le
chauffoir, a droite, et dans la cour en face.

Le chauffoir de la cour Sainte-Madeleine est une vaste salle, o1 se réunissent les
prisonniers, quand bon leur semble, soit pour travailler, soit pour ne rien faire. Dans
I'intérieur, on forme un carré avec des bancs, pour les natteurs de chaussons. Les
oisifs n'ont le droit, ni de s'asseoir sur ces bancs, ni de pénétrer dans l'intérieur du
carré, qui est rempli de pelotes de tresse et de crochets. Tout le long des murs du
chauffoir se trouvent encore d'autres bancs, destinés aux détenus qui veulent
éplucher de la laine. Les oisifs circulent entre ces deux rangs de travailleurs.

En hiver, quand le froid est vif, on y allume un poéle avec deux ou trois btiches
de bois flotté, qui sont calcinées en moins de deux heures; apres quoi, il faut
attendre au lendemain matin pour en avoir d’autres. Le reste de la journée, on se
chauffe aux exhalaisons de la foule, et en se pressant les uns contre les autres.

Je n’ai pas fait dans ce chauffoir un assez long séour pour y étudier
convenablement sa malheureuse population; et d’ailleurs, ce n’est pas a la Force
qu’'on peut se livrer a une étude complete des prisonniers, car ceux d'une cour ne
sont pas les mémes que ceux d'une autre, et, il vaut mieux attendre que nous soyons
aux Madelonnettes, ou il n’existe plus de classifications, et ot les prévenus sont
confondus sans distinction de caractere, d'habits et de condition.
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LES MADELONNETTES

Il y a une espéce de honte d’étre heu-
reux a la vue de certaines miseres.
LA BRUYERE.

Depuis le jour de mon arrestation, je n’avais requ aucune nouvelle du dehors ;
je ne savais pas plus ce qui se passait dans Paris que si j'en eusse été éloigné de deux
cents lieues et perdu dans ces campagnes reculées ou les journaux ne pénetrent pas.
Jignorais, par conséquent, que des démarches eussent été faites aupres du juge
d'instruction pour obtenir mon transferement dans une autre prison, et cela pour des
motifs que j'ignorais également et qu’il est inutile de rapporter. Aussi ne fus-je pas
peu surpris, lorsqu’'un soir, a la nuit close, on vint ouvrir la porte du Petit-Saint-
Vincent et me crier : « Armes et bagages. »

Je demandai au gardien si j'étais libre, toujours avec ma naiveté habituelle. Il
me répondit qu’il n’en savait rien.

Arrivé au guichet de la cour des poules, je pris de nouvelles informations
aupres du surveillant du poste, qui me fit une réponse aussi peu satisfaisante que
celle de son confrére de la cour Sainte-Madeleine. Je feignis de ne pas entendre et le
pressai de plus belle, sachant bien qu'un gardien ne répond jamais catégoriquement
a un prisonnier, avant d'avoir bien réfléchi et de s'étre bien assuré que la demande
de celui-ci ne couvre aucune intention compromettante.

«Je voudrais bien, lui dis-je, que I'huissier m'annongat ma translation a Sainte-
Pélagie.

— Oh'! répondit-il enfin, n'y comptez pas trop; je crois que vous allez aux
Madelonnettes. »

C’était la vérité sous l'apparence du doute.

« Comment ? aux Madelonnettes ? mais, si je ne me trompe pas, ce n’est qu'une
prison de jeunes détenus.

— Je ne vous dirai pas », reprit-il, comme s'il elit regretté d'avoir trop parlé.

Ainsi qu'un grand nombre de prisons de France, les Madelonnettes ont servi de
couvent jusqu’a la révolution. Voici comment Dulaure raconte son origine :

« En 1618, Robert de Montry, marchand de Paris, ayant rencontré deux filles
publiques qui lui témoignerent le désir de mener une vie réguliere, les retira dans sa
maison, pres de la Croix-Rouge, faubourg Saint-Germain. Quelques autres filles de
méme espece suivirent I'exemple des deux premieres. Robert de Montry pourvu a
leur nourriture, jusqu'a ce que la Marquise de Maignelay, sceur du cardinal de
Gondi, acheta en juillet 1620, pour les y placer, une maison rue des Fontaines, et leur
légua 101 600,00 livres. Le roi ajouta a ce don, et, le 20 juillet 1629, on tira quatre
religieuses de la Visitation de Saint-Antoine pour gouverner cette maison, qui, dans
la suite, se divisa en trois classes de filles. La premiere, la plus nombreuse, était celle
des filles mises en réclusion pour y faire pénitence : elles gardaient 1'habit séculier ; la
seconde classe se composait de filles éprouvées par la pénitence, et qu'on nommait la
Congrégation : elles portaient un habit gris; la troisieme classe comprenait les filles

45



qui avaient donné des preuves de leur sincére conversion : elles étaient admises a
faire des vceux.

La maison des Madelonnettes était, des son origine, une maison de réclusion
pour les filles débauchées. Les parents y faisaient renfermer leurs filles enclines au
libertinage. »

En 1793, le couvent des Madelonnettes fut définitivement converti en prison
publique et étrenné en quelque sorte par l'auteur du Voyage du jeune Anacharsis.
Dénoncé a cette époque de crise révolutionnaire oti, sur le moindre indice, il était
prudent de s'assurer des amis de la monarchie, Barthélemy fut arrété et emprisonné
pendant quelques mois; mais on ne tarda pas a se convaincre que le studieux
vieillard n'avait ni l'intention de conspirer, ni assez d'énergie pour le faire. On le
relacha dong, et ce fut justice.

En 1795, ce méme couvent fut destiné a renfermer les femmes prévenues de
délits, et cette destination lui fut conservée jusqu’en 1830. C'est alors que le peuple,
usant de son droit de souveraineté, ouvrit les portes a deux battants et amnistia ces
pauvres victimes de la dépravation et de la misere.

Les jeunes détenus vinrent ensuite aux Madelonnettes, et cette prison n'a pas
cessé d'étre occupée par eux, tout le temps de leur prévention. Seulement, vers 1835
ou 1836, alors que la Force regorgeait de prévenus, on prit le parti de lui adjoindre ce
vieux couvent, pour succursale, et d'y introduire des hommes. Les enfants eurent
beaucoup a souffrir de cette mesure : on les relégua dans une toute petite cour, bien
triste, et ils n'eurent plus assez d'espace pour leurs folatreries.

T
Louis Léopold Boilly, La prison des Madelonnettes, rue des Fontaines (musée Carnavalet).
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Rien ne ressemble moins a une prison que les Madelonnettes. C'est, en
apparence, un hotel entre cour et jardin, un hétel avec un vestibule charmant, ot 1'on
s'imaginerait rencontrer toutes les commodités de la vie. Cette prison ne manque pas
de régularité dans sa distribution. Ses deux grandes cours, — celle des enfants ne
vaut pas la peine d’étre citée —, sont plantées de tilleuls qui rafraichissent le regard
des prisonniers, depuis les premiers jours du printemps, ot leurs rameaux
s'empourprent et verdissent, jusqu’au déclin de I'automne, ou les feuilles, jaunies et
recoquillées, se détachent et volent au souffle du vent.

La Cour des Prévenus est la seule qui soit pavée. Elle est encadrée, sur trois faces,
par des batiments élevés qui portent le caractere du XVII® siecle. Les pierres de taille
se détachent sur un fond de briques que le temps a brunies. L'encadrement est
complété par un mur d'une vingtaine de pieds de haut, fort mince, et tout couvert de
mousse, qui laisse voir, a deux ou trois cents pas de la, le dernier étage des maisons
de la rue de la Croix. Cette vue est égayante. Au rez-de-chaussée des batiments, mais
de deux cotés seulement, regnent des arcades semblables a celles de la Place Royale,
ot les prisonniers se réfugient quand il pleut. Le milieu de la cour est occupé par une
grande fontaine a réservoir supérieur, dont les robinets de cuivre s'ouvrent dans un
bassin qui, autrefois, servait de lavoir.

La cour des condamnés se rapproche de la rue du Temple. Elle est moins agréable
que la premiere ; elle est mieux fermée, on n'apercoit rien des rues avoisinantes. Il
n’'y a pas plus d'un an que cette cour était destinée aux hommes condamnés en
police correctionnelle, mais pas exclusivement, car on pouvait y compter au moins
un nombre égal de prévenus. Depuis lors, les enfants, qui en avaient été chassés
d'abord, y ont été réintégrés, de sorte que les hommes, jugés ou non, n’occupent plus
qu'une moitié de la prison.

Le batiment qui fait face a la rue des Fontaines, et que les passants découvrent
dans toute sa longueur, n'a jamais été livré aux prisonniers. C'est la qu’habitent le
directeur et quelques employés de second et de troisieme ordre. Les dortoirs
occupent un autre corps de logis parallele a ce batiment, et auquel il se rattache par
l'infirmerie.

On y voit, au premier étage, une chambre de soixante lits, appelée le grand
dortoir, et une autre de vingt lits, appelée le petit dortoir. Au second et au troisiéme, ce
sont: d'un c6té du grand corridor, des cellules de religieuses qui donnent sur le
préau, et, de 'autre, des chambres de dix lits qui prennent jour, par deux fenétres a
guillotine, sur le derriere de la rue Notre-Dame-de-Nazareth. Les cellules ne peuvent
contenir plus de deux prisonniers.

Apres qu'on eut couché mon nom et mon signalement sur le grand registre vert
du greffe, je demandai la pistole au brigadier. Il me répondit qu’il n'y en avait pas. Si
j'eusse insisté, j'aurais peut-étre été plus heureux, car ce que je ne pus obtenir alors,
un autre détenu I'obtint cinq mois plus tard, le 9 mars 183... Je lui demandai ensuite
si je pourrais avoir une chaise. Il me dit que c'était impossible. J'ajoutai que je me la
ferais apporter du dehors, et qu'a mon départ elle resterait a 1'administration. Le
brigadier n’entendit pas raison davantage. Je ne sais pas encore a quoi attribuer cette
rigueur du réglement. La prison des Madelonnettes est, j'en conviens, celle ou les
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évasions sont le plus a craindre, mais ce n’est pas un motif pour que la surveillance
s'effarouche a propos de rien.

Le lendemain matin, je fis mon entrée dans le chauffoir des prévenus, qui, je
vous l'assure bien, ne répond pas au vestibule de la maison. Toute illusion s'envole ;
on ne s'imagine plus étre dans un hotel entre cour et jardin, mais dans une prison
des plus laides, ou l'activité de la surveillance est incroyable, et ou, par conséquent,
les prisonniers sont plus génés que partout ailleurs. Ce chauffoir est coupé dans sa
longueur par une barriere qui sépare les travailleurs des oisifs. J'ai vu pres de deux
cents personnes entassées dans cette piece humide, qui n’a pas plus de quarante
pieds de long sur trente de large. Je ne sais pas comment on peut vivre la-dedans,
pendant quatre mois d'hiver, dans une atmosphére de tabac, d'exhalaisons
empoisonnées, d'odeur de suint répandue par la laine, au milieu d'une population
crasseuse de corps et d’ame, ignoble dans ses manieres, dans ses habitudes et dans
son langage. Pour gagner la porte, il fallait se frayer un passage avec les coudes,
froisser des gens qui n’étaient jamais de bonne humeur, et tenir constamment les
mains sur ses poches pour n'étre pas volé. C'était une servitude sans exemple.

J'étais au nombre des oisifs, bien entendu. Je ne me souciais pas de courber le
dos toute une journée sur de la tresse, pour gagner trois ou quatre sous a natter des
chaussons ; mais aussi, a moins de payer une place sur le banc et la petite table
réservés a ceux qui ne travaillaient pas, j'étais bien forcé de rester debout, de huit
heures et demie du matin a quatre heures du soir. Avec un peu de repos, c’efit
encore été supportable; mais c'était un remuement continuel d’hommes qui
grelottaient de froid en piétinant la fange du chauffoir, un flux et un reflux qui ne me
laissaient pas cinq minutes au méme endroit, et contre lesquels il fallait toujours se
tenir en garde. Les prisonniers jouaient a coups de pieds et a coups de poings, se,
ruaient les uns contre les autres, ou se livraient a des exercices de savate.

Ce n’est pas tout. Il fallait, bon gré, malgré, diner au milieu de tout cela, et
s'asseoir quelque part ; car par un froid de 8 ou 10 degrés il ne fait pas bon prendre
ses repas en plein air. J'achetais donc une place a la petite table, a moins qu’on ne me
l'offrit d’excellente grace, ce qui me revenait beaucoup plus cher que si je l'eusse
achetée. Alors une douzaine d’individus affamés faisaient cercle autour de mon
pauvre diner. Leurs yeux, fixés sur mon assiette ou sur mon pain, me génaient
horriblement ; j'avais honte de manger au milieu d'une pareille escorte ; jaurais
voulu partager avec eux, mais la part de chacun n’efit rassasié personne, et je devais
y renoncer, n’ayant pas a compter, moi, sur la multiplication des pains dont il est
parlé dans I'Evangile. Je n'osais pas jeter a terre une crotte bralée ; ils l'auraient
ramassée dans la boue et essuyée sur leurs manches pour la dévorer ; je n'osais pas
davantage jeter un os, ils I'auraient cassé pour en sucer la moelle. Loin de moi cette
pensée d'oser jamais assimiler des hommes a des chiens !

Le repas terminé, c’était a qui me demanderait la faveur de laver ma gamelle et
mon assiette a la fontaine, pour recevoir quelques sous en échange. En un mot, j'étais
dans une position fort embarrassante, n'étant ni assez malheureux pour étre a l'aise
parmi tant d'autres, ni assez heureux pour faire du bien a tous.

Ces détails révolteraient tous les voleurs de profession, si je ne me hatais de
dire qu’ils ne se rapportent pas a eux. Ils sont trop fiers pour tendre la main; ils
aiment mieux la glisser dans les poches. Ceux qui mendient sont des gens rompus a
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la domesticité, des gens trop paresseux pour tresser des chaussons ou éplucher de la
laine, des vagabonds, enfin, qui voleraient peut-étre s'ils avaient des passions et de
l'intelligence.

Le chauffoir d'une prison est le seul endroit ot1 I'on puisse observer les détenus
dans toutes les nuances de leur caractere. On se faufile d'un groupe a un autre sans
paraitre indiscret; on écoute, on saisit au vol les conversations; on surprend les
hommes en déshabillé, et on ne tarde pas a les connaitre. En les questionnant, on
n'arriverait jamais au méme résultat; car, de deux choses l'une: ils sont ou trop
vaniteux ou trop hypocrites, pour étre vrais dans leurs réponses.

Je ne sache rien de plus désolant que le tableau de cette foule de prévenus. A
I'exception d’un tres petit nombre, ils sont vétus a faire pitié. Ce ne sont partout que
des accrocs et des taches de graisse aux habits. I1 y a de ces habits qui sont
incomplets, dont on a coupé une des basques pour faire des chaussons dans les
temps de gelée. Ce sont des pantalons qui pendent en loques ou sont faits d"une
cinquantaine de piéces liées entre elles par du fil de trois ou quatre couleurs, des
chapeaux qui n'ont plus de fond, des souquenilles trouées qui ne laissent voir
dessous qu'une chemise ouverte, puis la peau qui se ride sous le froid ; des choses,
enfin, sans formes et sans noms. Chodruc-Duclos, dans son accoutrement
philosophique d’autrefois, lorsqu’il rapiégait son pantalon avec du papier, ainsi
qu'une vitre étoilée, n’efit pas été déplacé, pour le costume, au milieu de cette popu-
lation en guenilles.

Cependant il arrive tot ou tard un point ol certains prisonniers, se rapprochant
par trop de l'état de nature, l'administration juge a propos de leur délivrer
I'uniforme de la maison, qui se compose d'un pantalon gris, d'une carmagnole de
méme étoffe et de méme couleur, et d'une paire de sabots. C'est alors que le tableau
gagne souvent en ridicule ce qu’il perd en désolation. Tel pantalon, fait pour un
homme de petite taille, tombe entre les mains d'un géant, tel autre, fait pour ce
dernier, devient la possession de quelque nain, qui disparait dedans comme en un
sac, et qui est obligé, pour ne pas le perdre, de se 'attacher aux jambes et a la
ceinture avec des ficelles. Il en est de méme des vestes, qui sont, ou trop larges ou si
courtes, que les bras s'y trouvent maintenus dans un état de géne qui rappelle la
camisole de force.

Comment se fait-il, apres cela, que la plupart des jeunes voleurs se présentent
dans une tenue convenable sur les bancs de la police correctionnelle ? L'explication
en est toute simple : il est rare qu’il n’y ait pas dans une maison d'arrét deux ou trois
personnes qui prennent soin de leurs vétements et les conservent. Eh bien ! ce sont
ces vétements que I'on emprunte la veille de passer en jugement. Selon les voleurs,
qui sont des esprits forts tres superstitieux, il y a tel de ces habits d'emprunt qui
porte bonheur et tel autre qui porte malheur. Selon eux aussi, la bonne tenue influe
sur la décision des magistrats avec plus de force que les meilleurs antécédents
imaginables.

Ces habillements plus ou moins complets, qui se proménent si souvent dans les
tribunaux de premiere instance, ne paraissent jamais sur les bancs de la cour
d'assises, a moins qu’ils ne soient endossés par ceux-la mémes a qui ils
appartiennent. En voici la raison : Que les hommes poursuivis pour un délit soient
acquittés ou condamnés, peu importe, on ne manque jamais de les reconduire, le
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soir, dans la maison d'arrét d'ou ils sont partis le matin. Or, la restitution des habits
est inévitable, et on ne court aucun risque a les leur préter. Mais il n'en est pas de
méme pour les hommes accusés de crimes. IIs ne rentrent plus dans la maison
d'arrét. Acquittés, on leve leur écrou a la Conciergerie, et, en moins d'une heure, ils
sont élargis ; condamnés, on laisse s'écouler le délai du pourvoi en cassation, puis,
d’un jour a un autre, on les transfére au dép6t de la Roquette. Dans 1'un et l’autre
cas, le préteur d’habits ne serait donc pas certain de rentrer dans son bien, et, dans le
doute, il s'abstient.

La population d’'une maison d'arrét n’est pas exclusivement composée de
voleurs de profession. On y compte une bonne moitié de vagabonds, de gens sans
travail, de vieillards coupables de n'avoir eu ni toit, ni table, et d’avoir mendié. Eh
bien ! cette classe de prisonniers, la plus intéressante entre toutes, est aussi la plus
malheureuse. Ils sont, pour la plupart, sans familles, sans connaissances, entierement
abandonnés ; de plus, ils sont si peu aptes a travailler, qu’ils savent a peine gagner
dans la prison de quoi acheter leur tabac. Les voleurs les raillent, les tourmentent et
les méprisent. Ils les appellent dédaigneusement fours-a-plitre, parce que, dans le
nombre, il y en a qui ont été arrétés endormis sur ces fours. Oh ! que de fois je me
suis indigné en voyant prodiguer l'insulte aux vieillards, en entendant bafouer ces
hommes au front chauve qui devraient étre indemnisés par la considération
publique de tout ce qu’ils ont perdu de forces et de santé en travaillant ! Je plaignais
moins les vagabonds jeunes et vigoureux. Il s'en trouve parmi eux qui manquent au
travail plut6t que le travail ne leur manque.

Outre ces deux grandes divisions de vagabonds et de voleurs, il en existe
d’autres moins saisissables parmi les voleurs eux-mémes. La prison les rapproche
sans les confondre. Les tireurs ou fourlineurs, c’est-a-dire les explorateurs de poches
des environs du Palais-Royal, s'estiment bien au-dessus des autres ; les voleurs du
boulevard se séparent des voleurs de la Cité, qui sont plus grossiers dans leurs
manieres, et ces derniers ne voudraient pas se compromettre dans la société des
voleurs du faubourg Saint-Marceau, qui travaillent quelquefois le jour sur les ports,
et qui, le soir, détroussent les gens ivres endormis dans les fossés des boulevards
extérieurs. Ces distinctions de quartier, si vivement tranchées au-dehors, ne
disparaissent jamais entierement sous les verrous.

Outre ces antipathies de quartier a quartier, il existe autant de nuances parmi
les voleurs qu’il y a de genres de vol. Les hommes de violence ne font pas cause
commune avec les hommes de ruse, et vous ne ferez jamais qu'un explorateur de
poches devienne un casseur de portes. Le premier affecte une espéce de bon ton et
parle peu; l'autre pose son chapeau sur l'oreille, se tient les épaules vottées et les
mains dans ses poches. Sa physionomie est empreinte d'un mélange de stupidité et
de jactance. Il fait le plus grand cas des forces musculaires ; il se fait appeler un jeune
homme, ce qui est un titre parmi les brutes de son espece. Les voleurs a I'américaine,
qui appartiennent a la grande famille des charrieurs, font bande a part, et sont
insupportables par leur bavardage. Les receleurs s'isolent aussi avec soin, car ils sont
assez mal vus des fripons qu’ils ont exploités, et ils feignent de ne connaitre
personne.

Je n'en dirai pas davantage sur ce point. Je serais obligé de donner la définition
d'un trop grand nombre de termes argotiques, que l'on ne s'étonnerait pas de
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trouver dans les ouvrages de Vidocq, mais qui seraient déplacés dans ce livre. Je
vais, dans une suite de chapitres rapides, vous livrer mes observations sur les moeurs
et les habitudes des prisonniers, abstraction faite, bien entendu, d’un certain nombre
d’individualités jetées la par étourderie ou par la force des circonstances, et dont le
caractere respectable ne s'efface pas toujours sous l'infamie de la peine qui les attend.
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VI
CARACTERE DU PRISONNIER

N’avons nous pas l'esprit plus éveillé,
la mémoire plus prompte, le discours
plus vif, en santé qu'en maladie ?

Cléomenes, fils d'Anaxaudridas,
estant malade, ses amis lui repro-
choient qu’il avoit des humeurs et
fantaisies nouvelles, et non accoutu-
mées. Je le croy bien, répliqua-t-il ;
aussi ne suis-je pas celui que je suis
estant sain, estant autre; aussi sont
autres nos opinions et fantaisies.

Michel MONTAIGNE.

L'influence de la captivité sur le caractere des hommes vaut, en vérité, la peine
d'étre observée. Sons bien des rapports, elle les rend méconnaissables. En prison,
plus de cette gaité franche, plus de ces douces expansions de I’dme, plus de cette
légereté charmante, de cette imagination vive et fleurie, plus de ce babil tout
ruisselant d'idées qui se retrouvent si communément au-dehors. Cela se ternit et se
meurt. Les chansons honnétes que 1'on y fredonne par intervalles et par distraction
sont autant de révélations dolentes de ’ame en peine. La, pas de sourire tendre et
communicatif aux levres, mais rien que des éclats de rire forcés, tres désagréables a
l'oreille. Ce n’est qu'un bruit de 'homme qui fait effort pour s'étourdir, la joie n'étant
pas plus dans sa nature que la tristesse dans celle d'un épicurien.

Clest que, voyez-vous, la justice humaine ne froisse jamais impunément les
besoins les plus impérieux de la créature qu’elle retranche de la société. La nature
proteste ; elle se révolte, elle se tord sur elle-méme, ainsi qu'une pousse d'arbre qui
serpente dans 'ombre et tend la téte & un rayon de soleil.

Le soleil du prisonnier, c'est tout ce qu’il a laissé au-dehors : la tendresse d'une
mere, 'amour d’une femme, le sourire d"un enfant qui réve, les beaux arbres verts, la
goutte de rosée sur la feuille d'herbe, la fleur qui s'ouvre belle et embaumée, le bruit
du monde, les contrastes de chaque jour, les tableaux qui varient, toute la poésie de
la création. Le souvenir de ces choses l'agite et le remue. Son imagination les lui
retrace avec le prisme de I'éloignement, c'est-a-dire pleines de séductions et mélées
d'un bonheur idéal. Ses désirs palpitent d'impatience en se reportant vers elles ; mais
c'est en vain. Il a beau haleter et gémir a 'ombre de ses murs, a I'ombre de ses portes
de chéne et de ses grilles de fer, son rayon de soleil ne vient pas, et il souffre autant
que la pousse d'arbre qui s’étiole.

Je comprends vos joies a vous qui avez tout un monde pour vous agiter
librement, des plaines chargées de fleurs a parcourir, des montagnes boisées a
gravir, douze heures par jour d'un beau soleil qui vous réchauffe, a vous qui avez
des mains amies a presser de temps en temps, des caresses de femmes a recevoir, des
paroles d'espérance a entendre ; mais le prisonnier n'a rien de cela, et je comprends
aussi qu’il soit triste et réveur. Car, aprés tout, qu'est-ce que son existence ? sinon
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une lutte continuelle et désespérée contre les élans de son cceur et de ses sens, et 'on
sue fort a cette lutte-1a, croyez-moi.

D'ordinaire, le prisonnier est maussade, acaridtre, hargneux et capricieux
comme un malade. Il est intraitable, la raillerie I'assombrit, un mot mal interprété, un
froissement involontaire le mettent en fureur, et il est féroce dans sa vengeance. Il n'a
pas de pitié pour son ennemi ; il lui laboure le visage a coups de dents, il lui déchire
le corps s'il parvient a le terrasser, et, a moins qu'une lame de couteau ne brille entre
ses doigts, les spectateurs qui 1'entourent restent impassibles, de méme que s'ils
assistaient a un spectacle ordinaire. Le tableau prolongé des souffrances les plus
vives a émoussé completement leur sensibilité. Le prisonnier n’a pas de sympathies
vives pour ses semblables, et il est peu d'exemples d’une amitié solide nouée sur le
préau d'une méme geodle.

Et pourquoi donc voudriez-vous qu’il en fGt autrement ? pourquoi voudriez-
vous qu’il rendit un culte a I'amitié, lui qui n’y a pas foi, lui qui n'a pas d'amis, pas
une personne peut-étre qui le plaigne sincerement ?

Le prisonnier est cauteleux, fourbe et menteur. C'est, du reste, le triple caractere
de toute condition de voleur. Il s'exerce a détendre les filets du juge d'instruction ; il
joute avec lui de muse et de feintise. Peu lui importe d'avoir par-devers lui des
circonstances capables de pallier ses fautes ou ses crimes, il nie invariablement, si ce
n’est dans le cas de flagrant délit. Il est convaincu que les interrogatoires qu’il subit,
de temps en temps, n'ont d'autre objet que sa perte. De retour dans la maison d'arrét,
il prend des mesures pour déjouer les manceuvres de la surveillance ; il s’étudie a
tromper tout le monde, si bien qu'a force de mentir, il finit quelquefois par prendre
lui-méme ses mensonges pour des vérités. Soyez donc surpris, apres cela, de
rencontrer quatre-vingt-dix prisonniers sur cent qui protestent de leur innocence
avec une apparence de bonne foi remarquable. Que de fois j'ai été dupe de ces
protestations ! ! !

Le prisonnier est défiant, tres défiant. Naturellement porté a juger les autres
d’apres lui-méme, il interpréte invariablement dans un sens défavorable les actions
et les choses qui le frappent. Il attache son regard au votre, quand vous lui adressez
la parole. Il guette le jeu de votre physionomie ; il secoue la téte en face des vérités
les plus palpables ; il ne croit a la bonne foi de personne, a la probité de qui que ce
soit, et, dés qu’il entend un bruit de pas derriere lui, ses mains se portent
instinctivement sur ses poches, alors méme que la doublure se touche et qu'elles sont
aussi vides que celles d'un gueux mort de faim. Adressez-lui des questions qui lui
soient personnelles, il y répond d'une maniére évasive et entortillée ; feignez d'étre
indifférent a tout ce qui le concerne, il vous fatigue de son bavardage.

Le prisonnier ne croit a rien, si ce n’est a la fatalité, cette croyance de ceux qui
se piquent de n'en avoir aucune. Il ne peut se défendre dune foule de petites
superstitions : c'est le propre de tous les esprits forts. Rencontre-t-il parmi les siens
un Belge ou un Flamand, la personnification moderne de l'onirocritie, de la
nécromancie, et de la sorcellerie paienne, il lui présente sa main toute large ouverte,
et s'enquiert de la signification des nervures qui s'y croisent. Il lui raconte aussi ses
réves de la nuit, ses pérégrinations dans un monde imaginaire, et veut savoir ce que
tout cela signifie. Qu'un pigeon égaré agite ses blanches ailes au-dessus de sa téte, et
tournoie capricieusement autour de la gedle ; qu'une araignée grise tisse a l'angle
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d'un mur ses réseaux de soie blanche ; qu'une hirondelle, battue par 1'orage, vienne
se réfugier sur I'appui de sa fenétre, transie de peur, et la téte a demi cachée sous ses
petites ailes luisantes, le prisonnier se demandera si ces pronostics sont de facheux
ou de bon augure.

Le prisonnier est orgueilleux, mais orgueilleux a sa maniere. Il se fait un titre
des peines qu’il a encourues avec toute l'ostentation d'un vétéran qui raconte ses
campagnes a table, et en face de quelques bouteilles vides. Il traite avec dédain celui
de ses camarades qui n’a pas encore eu les honneurs de la cour d'assises. Il ne
reconnait de supériorité morale que chez les vétérans du crime; il a un profond
respect, par exemple, pour le fameux Polichinelle, lorsque ce maladroit voleur s'écrie,
apres un bruyant éclat de rire : « Hé ! hé ! j'ai soixante et dix ans : j'en ai passé trente
en prison et vingt aux galeres ; malheureusement me voila vieux, et je crains que ¢a
ne soit fini. »

Voulez-vous une nouvelle preuve de cette gloriole ? la voici :

Pendant une matinée d'hiver, dans le chauffoir des Madelonnettes, je
rapportais qu'un nceud de fausses clés avait été déterré au pied d'un des petits arbres
du boulevard, circonstance fort heureuse et toute providentielle pour les habitants
de la maison d'en face, sur lesquels un voleur avait indubitablement jeté son dévolu.
Aussitoét un prisonnier redressa fierement la téte, et ne put contenir un sourire de
satisfaction, que je ne pouvais pas interpréter de deux maniéres. Si je l'avais pressé
en ce moment, nul doute que j'eusse obtenu de lui un demi-aveu, aprés quoi il aurait
protesté de son innocence. Ils sont tous inconséquents a ce point.

Il est rare que les prévenus ne demandent point aux arrivants des nouvelles de
la Gazette des Tribunaux. C'est leur feuille de prédilection ; ils n'en connaissent pas
d’autre. IIs aiment a savoir qu’elle a raconté d"une fagon toute joviale et spirituelle
les particularités de leur arrestation et des faits qui I'ont motivée. Ils sont au comble
de la joie en apprenant que leurs noms ont été imprimés en toutes lettres dans ce
journal. Libres, ils se sont étudiés quelquefois a commettre un vol a l'aide de
procédés bizarres et peu connus, afin que ces procédés soient embellis par la
rédaction.

La plupart des jeunes voleurs de profession rougissent d'avouer publiquement
qu’ils ne sont prévenus que d'un simple délit, et par conséquent justiciables de la
police correctionnelle ; aussi aije entendu plusieurs récidivistes me dire en se
rengorgeant :

« Cette fois-ci, ce n’est pas une affaire de rien, allez, ¢a va en assises. »

IIs n'en repoussaient pas moins l'accusation, qui portait le plus souvent sur un
simple délit.

Cette forfanterie si incroyablement déplacée tient a deux causes : a la perversité
des hommes, d'abord, et, en second lieu, aux railleries des forgats libérés, qui ne
manquent jamais d’appeler dérisoirement : les hommes de la grande affaire, trois ou
quatre individus prévenus collectivement d'un méchant vol de vingt ou vingt-cinq
sous.

Convenez que cette appellation est humiliante.

En parlant du for¢at Deschamps, I'un des voleurs du Garde-Meuble, Vidocq
raconte que les prisonniers I'entouraient de considération, et I'écoutaient toujours en
silence. « Rien, dit-il, qu'a I'énumération des diamants et des bijoux enlevés, leurs
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yeux s'animaient, leurs muscles se contractaient par un mouvement convulsif, et, a
l'expression de leur physionomie, on pouvait juger quel usage ils eussent fait alors
de leur liberté. Cette disposition, ajoute-t-il, se remarquait surtout chez les hommes
coupables de légers délits, qu’on humiliait en les goguenardant sur la niaiserie de
s'attaquer a des objets de peu de valeur, c'est ainsi qu’apres avoir évalué a 25 000 000
les objets enlevés au Garde-Meuble, Deschamps disait, d’'un air méprisant, a un
pauvre diable, condamné pour vol de légumes: “Eh bien, ami! est-ce la des
choux ?” »

Le prisonnier est d'un naturel inquiet et impatient, et cela, parce que la
prévention le ballotte du doute au doute, et que, séparé tout fraichement d’avec le
monde, il lui en colite de faconner ses habitudes et ses fantaisies au reglement de la
maison ; et puis encore, le jour et la nuit s'écoulent pour lui avec une impitoyable
lenteur. Il ne compte le temps qui passe, ni par mois, ni par semaine ; il le compte
heure par heure, minute par minute, de méme qu'un homme au désespoir et un
malade que le sommeil évite. A chaque coup de vent qui lui apporte un son de
cloche, il écoute en silence, pousse un soupir, et dit : « Oh ! bon Dieu, que la journée
me parait longue !... »

Le moment du parloir approche-t-il, il se promeéne de long en large et s'arréte
brusquement chaque fois que la porte du guichet s'ouvre, et que le prisonnier
aboyeur lance un nom sur le préau. Et si ce nom n’est pas le sien, il laisse retomber sa
téte, prend un visage taciturne, se croise les bras derriere le dos, et se remet en
marche, toujours égal en ses mouvements.

Il lui semble que le temps s'allonge malignement pour le contrarier ; il piétine
d'impatience, et il murmure en lui-méme: «Les gens du dehors sont bien
insupportables. Si j'étais visiteur, au lieu d'étre prisonnier, je ne me ferais pas
attendre, moi. » Erreur ! mais n'importe.

Le prisonnier devient curieux a l'exces. Aussitot que des nouveaux-venus
paraissent, encore tout fripés et tout étourdis par les calots du panier a salade, on fait
cercle autour d'eux, on leur demande des nouvelles de Paris avec le méme
empressement que si on en était a plusieurs centaines de lieues. Ce n’est pas tout :
vous plait-il d'entreprendre une conversation suivie des badauds, par poignées, la
bouche ouverte, le cou tendu, et l'oreille aux écoutes, vous improvisent immé-
diatement l'auditoire le plus désagréable qui se puisse imaginer. Cette curiosité est
poussée si loin, qu'il est impossible de lire, méme a voix basse, pour son propre
compte, sans exposer ses épaules a servir de cariatides a deux ou trois individus qui
ne peuvent résister au désir de parcourir les pages du livre, en méme temps que
vous.

Cela tient, sans aucun doute, au désceuvrement de tous et a la monotonie de la
prison. Chacun cherche des diversions, et les prend ot il les trouve. Chacun veut
avoir des nouvelles, et comme personne n'est aussi indiscret qu'un curieux, il en
résulte que les commérages n'ont pas plus de fin que le cercle de Popilius. En cela la
prison ne ressemble pas mal a une petite ville de province.

Par la seule raison qu'un certain nombre d’hommes sont contraints de vivre
exposés aux regards les uns des autres, sans pouvoir jamais s'isoler, l'envie et la
jalousie s'en emparent. C'est qu’en effet il n'y a rien de plus insupportable que le
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rapprochement des égalités, rien qui aigrisse plus le cceur de 'homme que leur
frottement continuel.

Les prisonniers ont mille motifs d’étre envieux et jaloux les uns des autres.
Celui que la faim presse, et qui ramasse entre deux pavés une crofite de pain briilée
et salie par la boue, ne peut voir avec plaisir cet autre qui déchire a deux pas de lui
une aile de volaille et un morceau de pain blanc. Le détenu qui se désaltere au
robinet de cuivre de la fontaine ne voit pas arriver sans amertume la bouteille
cachetée a laquelle il ne touchera pas. L'odeur du tabac révolte le vieux fumeur qui,
depuis plusieurs jours n'a pas de quoi emplir sa pipe de terre. Le malheureux qui, en
hiver, grelotte de froid sous la mince étoffe d'un pantalon qui s'éraille, jalouse celui
qui est chaudement vétu, qui a des bas aux pieds et des mitaines aux mains. Or, pour
peu que vous ayez souffert en ce monde, vous devez savoir qu'on est bien pres de
hair celui que 1'on jalouse. L'homme abandonné de tous et repoussé de tous comme
un lépreux, 'homme qui n'a plus de patrie, plus de famille, plus d’amis, ne peut voir
d'un ceil satisfait ses compagnons aller au parloir deux ou trois fois par semaine, et
en ce moment-la il fait en lui-méme des réflexions qui étreignent son coeur avec une
force de tenailles. Il se demande pourquoi la somme de bonheur départie par le
Créateur aux créatures est aussi injustement distribuée ; pourquoi il n’a pas de
patrie, pas de famille, pas d’amis, lui, quand d'autres plus dégradés peut-étre, ont
tout cela.

L'esclavage empoisonne la vie de 'homme, et le marque du signe de la honte et
de l'avilissement. Il le rend flatteur et rampant, perfide, médisant et calomniateur.
N'a-t-on pas assez reproché ces vices de caractere a tous les peuples rompus au joug
de I'esclavage ? Eh bien ! qu'est-ce que la prison, sinon ce méme esclavage, sous un
autre aspect ?

Le prisonnier abruti par une longue captivité n’est donc et ne peut étre exempt
de ces vices. Il flatte son maitre et lui leche sa botte ; il se traine a ses pieds, il rampe
docilement pour gagner un sou ; ensuite, il médit et calomnie. Aujourd’hui, il donne
des preuves d'attachement a un compagnon de misere ; demain, pour une piece de
cent sous, ou pour vingt-quatre heures de liberté, il sera prét a vendre sa téte au
bourreau.

En terminant ce chapitre, essayons de détruire une erreur fort accréditée. Il
n’est pas vrai que le prisonnier soit invariablement un homme d'opposition, ainsi
qu'on a pu le dire avec vraisemblance. Le prisonnier qui espere, — et, a moins de
récidives trop multipliées, il espére toujours —, est le partisan invariable de tous les
hommes qui ont en main le pouvoir de lui octroyer une grace pleine et entiere, ou
une commutation de peine.

Il est si peu enclin a l'opposition, qu'il ne manque jamais de faire endurer
toutes sortes de petites miseres aux détenus politiques, qui ne savent pas lui imposer
respect, ou qui se trouvent affaiblis par l'isolement.
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VII
LES PETITES INDUSTRIES

Celui-ci ne voyait pas plus loin que son nez
L'autre était passé maitre en fait de trom-

perie.
LA FONTAINE.

Comme toute société, la prison a ses petites industries, ses industries infimes,
grace auxquelles un certain nombre d’individus allegent leur position. Le détenu qui
a de l'intelligence et de I’activité trouve presque toujours moyen de rendre sa misere
moins apre et moins dure, d’ajouter a la ration de la maison un morceau de pain
supplémentaire, et une gobette® de vin, de temps en temps. Il se crée toutes sortes de
petits métiers qui ont du succes ou n’en ont pas ; mais dans ce dernier cas il ne perd
que l'espoir de la réussite. Matériellement parlant, ce n’est rien. Ces petites
industries, ou ces petits métiers, méritent un chapitre a part, en considération de leur
originalité.

Ce n'est pas tout d’avoir une industrie en prison, il faut encore savoir
I'exploiter adroitement, et d’autant plus qu’assez souvent elle se propose de piper
des fripons. Il faut observer les prisonniers avec soin, saisir les principaux caracteres
de chacun, afin de les attaquer ensuite par leur coté faible. Avec des expédients trop
ordinaires on réussirait difficilement a les faire mordre a ’hamecon.

Vous avez a peine dépassé le seuil du guichet intérieur que vous apercevez, a
I'un des angles du préau, deux énormes cruches de gres, et tout a c6té deux verres
d’une propreté douteuse. Ceci vous représente I’établissement du marchand de coco.

Son industrie est un monopole. Seul il a le droit de faire provision de bois de
réglisse, et de disposer d'un verre. Le marchand de coco est invariablement un
ancien prisonnier, un habitué des maisons d’arrét ou des bagnes. Il est bavard, il est
cauteleux, il est actif.

Le talent du marchand de coco consiste a faire boire un homme qui n’a pas soif.
Il vient a vous, sa cruche d’une main et son verre de l'autre. Il emplit le verre
jusqu’au bord, et vous I'offre au moment ot vous y songez le moins. Vous secouez la
téte pour le remercier ; il insiste. Vous faites un mouvement de leévres qui n’a rien de
flatteur pour sa marchandise, il ne se rebute pas ; au contraire, il se met en mesure de
vous prouver que le coco est la meilleure boisson qui se puisse trouver en prison,
qu’il est de beaucoup préférable au vin de la can ine. Il vous expose, une a une, des
propriétés qu’il n’a pas, et tout cela avec un incroyable aplomb de bateleur. Vous
n'avez pas soif, bien entendu, mais il y a plusie rs minutes qu'un verre plein vous est
tendu d’une main fatiguée, et vous vous feriez presque un reproche de ne pas
’accepter. Vous buvez donc d"un seul trait le verre de coco, puis vous tirez un sou
de votre gousset. Le marchand I'empoche, et vous dit :

8 *Gobelet d'étain dont on se sert a la cantine pour mesurer le vin.
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« N’est-ce pas que c’est du fameux celui-la... Tout a '’heure je vous remettrai
trois liards. »

Il pourrait le faire a l'instant méme, mais il aime mieux pousser a la
consommation que de rendre en especes la monnaie de la piéce.

Le samedi seulement, le marchand de coco se met en frais ; il double et triple la
dose de jus de réglisse ; il y méle une pincée d’anis et quelquefois du jus de citron,
quand il peut s’en procurer en fraude. Voici le secret de toutes ces prévenances : le
samedi est le jour de paye pour les chaussonniers et les semeleurs ; c’est le samedi
aussi que tous les abonnements a dix centimes fuissent, et partant il est nécessaire,
indispensable méme, pour les renouveler, de faire oublier la mauvaise consom-
mation des autres jours et les plaintes nombreuses qu’elle a soulevées. C'est
absolument la tactique des journaux, qui, a la fin de chaque trimestre, réchauffent
leurs abonnés refroidis, avec un prologue de roman ou des promesses merveilleuses.

A force d’entasser liard sur liard, centime sur centime, avec beaucoup d’eau qui
ne colite rien et une poignée de racines de réglisse qui cotite trés peu de chose, le
marchand de coco ne laisse pas, s'il est économe, de mettre de c6té une dizaine de
francs par semaine. En prison, c’est mille écus de rente.

Quand vient I'époque de son élargissement, le marchand de coco se choisit un
successeur avec l'agrément de l’administration, et lui vend son fonds et son
monopole.

kel ; ~ N AT
Le marchand de coco (L’Illustration, 16.8.1873).
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A deux pas de I’établissement du marchand de coco, sur un banc posé contre le
mur, vous pouvez voir un petit carton noué avec de la tresse, un crayon de
plombagine, une petite hampe terminée par une aiguille et trois mauvaises cuilleres
en bois de hétre écorné. Dans 1'une de ces cuilleres, il y a du vermillon, dans 1'autre
de I'encre de Chine qui écaille au soleil, dans la troisieme une couleur bleue, que je
crois étre de l'indigo. Tout cela vous représente une nouvelle industrie, d’aussi bon
rapport que la précédente, quand elle est conduite avec intelligence ; c’est I'industrie
du dessinateur.

Les voleurs aiment passionnément les images ; ils ont cela de commun avec les
enfants et les sauvages. Il est rare qu’ils ne posent pas pour leur portrait, des que
'occasion s’en présente, et qu’ils ne se fassent pas tatouer les bras, les mains, le sein
gauche, le front méme. Si on consultait les registres d’écrous, on serait étonné du
grand nombre de signalements qui présentent ces particularités.

Le dessinateur, qui connait la faiblesse des prisonniers a l’endroit de ces
images, guette avec soin le moment ou ils ont quelque argent dans leurs poches.
Alors il les amene a lui par une foule de petites séductions, et puis il leur pique des
bagues bleues autour de chaque doigt, ce qui leur donne 1'apparence de teinturiers
qui ont mal lavé leurs mains ; il leur pique des initiales a quinze centimes chaque,
des noms de courtisanes et des coeurs enflammés sur la poitrine, des portraits de
femmes idéales sur les bras, et quelles femmes, bon Dieu! des images de
complaintes, allongées démesurément, avec des taches de vermillon sur la peau, de
grandes robes a volants, décolletées d"une maniére un peu libre, des manches plates,
un bibi et des souliers a double semelle.

Les meilleurs pratiques du dessinateur ne sont point les voleurs de profession,
qui ne s’exécutent pas toujours de bonne grace quand il s’agit du prix convenu, mais
ces individus qui, par intervalles, tombent dans les prisons pour des fautes
pardonnables, puisqu’ils n’en ont compris ni la portée ni les conséquences facheuses.
Ils n"ont pas la conscience trop ébréchée ; ils sont naifs, crédules et faciles a duper.
C’est donc a eux que se cramponne le dessinateur ; il les étudie un a un, les tourne,
les retourne, jusqu'a ce qu’il ait trouvé la corde sensible, ou, pour parler plus
prosaiquement, le c6té vulnérable de leur nature.

A celui qui regrette d’étre séparé de sa femme depuis plusieurs mois, le dessi-
nateur dit onctueusement :

« Tenez, mon brave, je vais vous tatouer son nom sur le coeur, en lettres
gothiques, avec des arabesques autour. Cette pauvre mere pleurera de joie de savoir
que vous ne l'avez pas oubliée. »

Un autre est-il ancien militaire, le dessinateur lui conte avec complaisance une
foule de ces exploits fabuleux que vous avez entendu conter tant de fois, chatouille
sa faiblesse pour 1'héroisme et lui propose au rabais, parce que c’est lui, un tombeau
de Sainte-Hélene, un trophée d’armes, un grenadier de premiere taille, un maitre
d’armes ou une vivandiere sur le bras.
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’g. dik -Cotg[e.tte,.
Tatouage dorsal(Lacassagne, p. 38).

Le dessinateur ne se borne pas a tatouer les prisonniers : pour peu qu’il sache
crayonner avec cette gracieuseté des premiers Egyptiens, qui procédaient toujours
par la ligne droite, sans égard pour les formes arrondies du corps, il entreprend le
portrait de ces messieurs a cinquante centimes chacun. Pourvu que le croquis
constate une légere différence entre une redingote et une blouse, un chapeau et un
bonnet, c’est tout ce que I'on exige de l’artiste ; on ne demande rien de plus. — La
tigure n’est, a vrai dire, qu'un accessoire de dernier ordre.

Quelquefois le dessinateur grave les cocos, et construit de ces corvettes de trois
pouces qui ont pour artillerie des épingles sans tétes; pour mats, des petits
morceaux de bruyere arrachés a un vieux balai pour enseignes, du papier peint;
pour voiles, de la mousseline et pour cordages, des fils de soie. Alors vous pouvez
hardiment le considérer comme ancien forcat. Quelquefois aussi, il compose des
bouquets pour la prison de Saint-Lazare ; et voici dans quelle circonstance : Cing
prisonniers, je suppose, sont a la veille d'un dénuement absolu, et ils n’attendent
aucun secours du dehors. Ils vont droit au dessinateur, une feuille de papier a lettres
d’une main et une gamelle de vin de l'autre.

« Il nous faut un bouquet, lui disent-ils.

— De combien de fleurs ?

— (Cinq : une rose, une tulipe, un souci, une pensée et une grappe d’acacia.

— Cest facile », répond le dessinateur.

Et il trace aussitot sur la feuille de papier a lettres les cinq fleurs en question,
avec des numéros de renvoi, pour éviter les méprises. Sans cette précaution, il
pourrait fort bien se faire que I'on prit la tulipe pour la rose, le souci pour la pensée
ou la grappe d’acacia. Cela fait, on plie, on ne cachéte pas, — on ne cachete jamais en
prison —, et 'un des cinq associés adresse la lettre a une de ces malheureuses que M.
Régnier envoie, de fois a autres, faire pénitence dans le faubourg Saint-Denis. — Il
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est inutile d’ajouter qu’avant cet envoi, chacun desdits associés s’est identifié avec
une d’entre les cinq fleurs composant le bouquet.

La lettre est a peine arrivée a Saint-Lazare, que la destinataire convoque par-
devers elle cinq de ses amies d’infortune qui n’ont plus a subir que huit ou quinze
jours de captivité. Elle leur fait part de la confidence ; puis chacune d’elles choisit
une fleur, c’est-a-dire 'amant représenté par cette fleur. Ensuite, on adresse aux
détenus qui ont composé le bouquet une réponse qui porte en substance :

Paméla a choisi la rose.

— Lisa, la tulipe.

— Irma, le souci.

— Hortensia, la pensée.

— Clara, 'acacia.

Ce sont autant de fiancées qui, folles et gaies, s’enchainent ainsi a des hommes
qu’elles n'ont peut-étre jamais vus, qu’elles ne connaissent point et auxquels elles
sont parfaitement inconnues.

A peine devenues libres, elles assistent, sans faute, ces misérables encore plus
dégradés qu’elles, et ceux-ci se moquent de leur dévouement, en méme temps qu’ils
se gorgent du vin bleu de la cantine. Ces pauvres filles ont vraiment pour eux des
témoignages de tendresse, des petits soins, des petites prévenances, une délicatesse
d’égards qui navrent le cceur quand on songe que tout cela sera payé par un froid
abandon, par l'injure ou les mauvais traitements.

En vérité, il n'y a plus rien a espérer de 'homme qui a rompu sans retour avec
la société. Une fois la conscience de ses devoirs bouleversée, son cceur se seche et ne
sent plus. La femme, au contraire, n’est jamais tellement pervertie, qu’elle n’éprouve
en elle quelque sentiment épargné par la rouille du vice.

Maintenant, si vous le voulez bien, allons quelque part dans un coin du chauf-
foir, et 1a nous trouverons inévitablement un petit homme d'apparence chétive, dont
le regard languit et dont la physionomie est soucieuse. Ses maniéres ne sont pas
communes, mais prétentieuses, pas ordinaires, mais guindées. On reconnait en lui
un de ces pauvres écrivains qui ont maigri pendant vingt ou trente ans au dernier
échelon de la bureaucratie. Il ne s’assied jamais sans poser sur ses genoux un petit
carton tout barbouillé d'encre, renfermant des plumes métalliques et sept ou huit
feuilles de papier a lettres ; il ne se promene jamais sans se faire suivre de son carton,
car il a une peur terrible d'étre dévalisé. Il a quelques gouttes d’encre dans une fiole
a briquet, ot il y avait autrefois de 'amiante et de 'acide sulfurique ; et quand cette
encre baisse il y fait égoutter un peu d'eau. Il se pose et s'écoute en parlant, il seme sa
conversation de ces fleurs de rhétorique qui donnent des crises aux gens de bon
gott, et, non content de cela, il y méle quelquefois des citations latines, si le malheur
veut qu'il ait fait de mauvaises études dans sa jeunesse.

En prison, ce pauvre homme tient un bureau d’écrivain public. Il y jouit d'une
considération bien autrement flatteuse que celle dont jouissent ses confreres des
places publiques de Paris, car le plus grand nombre des prisonniers seraient fort en
peine de se passer de lui. En fait de calligraphie, presque tous sont a la hauteur de
ces chatelaines du Moyen Age qui ne savaient que tracer une croix sur le parchemin,
apres avoir trempé leurs jolis doigts dans l'encre. L’écrivain public fait les
correspondances ordinaires, moyennant l'infime rétribution de dix centimes. Il
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réconcilie le fils avec le pere, il renoue les liens de famille avec des formules tout a
fait classiques. Il exprime I'amour pour des gens qui n'en ont pas; il rédige les
demandes d'argent, fait les avances de papier et d’encre aux individus besogneux,
avec la perspective de prélever au moins ses frais sur le résultat de ses phrases, qui
souvent n'en ont pas. Il inonde les cabinets des juges d'instruction de réclamations
inutiles, le parquet du procureur général de plaintes auxquelles on ne fait pas grande
attention, la préfecture de police de dénonciations, le ministere de la justice de
mémoires de trente ou quarante pages qui vont, la plupart du temps, gofiter le
sommeil de I'éternité dans la corbeille aux rognures.

Bien que l’écrivain public chdme trés rarement, son travail est loin d’étre aussi
productif qu'on pourrait I'imaginer. La terreur que lui inspire la concurrence 1’oblige
a user d’égards vis-a-vis de sa clientele. Il fait donc de nombreux crédits, et c’est une
triste chose qu'un crédit de prison. — Les voleurs ne nient pas toujours leurs dettes,
mais ils les payent rarement.

D’ordinaire, la prison possede encore un ou deux personnages qui ont de
I’aplomb et savent se draper ; quelquefois ils se disent anciens étudiants en droit, et
se croiraient humiliés s'ils avaient des accointances avec 1’écrivain public. Ceux-ci
ont toujours un code au fond de leur poche, sous leur mouchoir, quand ils ont une
poche et un mouchoir, ce qui n'arrive pas toujours. Ils donnent des consultations a
un prix trés modéré, non pas aux voleurs de profession, qui ont une connaissance
parfaite des articles qui les concernent, mais aux détenus qui n’ont pas sondé les
profondeurs de 'abime avant de s'y laisser choir. Ils indiquent la marche a suivre
aux pauvres diables qui ne savent ol donner de la téte; ils les dégagent en
apparence des positions les plus ardues ; ils se chargent de retrouver le bout du fil
dans 'écheveau le plus embrouillé ; ils redressent les sentiers tortueux, aplanissent
les montagnes, donnent des solutions a tout ce qui est problématique et ne doutent
de rien.

Ces avocats improvisés ont des courtiers a leurs ordres dans les maisons
d'arrét, des gens qui font la place, et qui vraiment la font avec entente. Ils épient les
nouveaux venus, et distinguent facilement les récidivistes d'avec ceux qui ne le sont
pas : les premiers se présentent en prison avec des manieres faciles, tandis que les
autres s'avancent comme s'ils marchaient sur du verglas, et tendent le nez en l'air
pour voir si les murs d'enceinte sont bien élevés. Cette distinction faite, les courtiers
circonviennent les non-récidivistes et les plaignent de tout leur cceur. Ensuite, ils
abordent le sujet de la prévention qui les amene 13, ils leur demandent s'ils ont
quelque connaissance des détails de la procédure, et si la réponse est négative, ils
répliquent avec bonhomie :

« Tenez, adressez-vous a ce monsieur qui se promene la-bas; c'est un ancien
étudiant en droit, un homme de talent qui se connait en affaires et qui vous donnera
de bons conseils. En moins d'un mois, il a tiré d'embarras quatre ou cinq
personnes. »

Ces malheureux tombent dans le piege, et vont raconter au monsieur en
question les motifs pour lesquels ils ont été arrétés. Le donneur de consultations
prend aussitot son air grave, ouvre son code, lit a ses clients les articles qui les
concernent et les engage habituellement a adresser deux mémoires détaillés, 'un au
procureur général et I'autre au juge d'instruction. Les consultations sont gratuites,
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mais il va sans dire qu’il se charge de la rédaction de ces mémoires au prix de 1 fr. 50
cent, chacun; et, dés qu'il a touché la somme il fait une remise raisonnable a ses
courtiers.

J'ai connu aux Madelonnettes un homme fort habile dans ce genre d’industrie.
Il était de bonne famille ; il avait recu une belle instruction, et maniait la parole avec
beaucoup de facilité. Cet homme était de tous les petits diners de la prison, il ne se
faisait pas une distribution de vin a la cantine qu'on ne l'invitdit a prendre un
gobelet ; sa bourse était toujours rondelette. Non content de cela, il lui vint a I'idée
de créer une industrie nouvelle. Il écrivit & un de ces avocats dont le barreau n’a pas
lieu de s'enorgueillir, et le pria de lui rendre visite, sous prétexte de s’entendre avec
lui pour sa défense. L'avocat parut sans délai, et le prisonnier lui proposa de lui
fournir des causes, moyennant rétribution. Le premier accepta la proposition,
comme si c’elit été chose honorable, et lui promit 10 fr. par cause de 40 fr., et 5 par
cause de 20 fr. La convention conclue, le prisonnier prona de son mieux 1'habileté de
I'avocat dont il connaissait parfaitement la nullité, et réussit a lui faire gagner d'assez
fortes sommes ; mais, si ce qu’il assura depuis est vrai, il est en ce moment le
créancier de l'avocat en question.

La Société de morale chrétienne pourrait facilement prévenir un commerce
aussi scandaleux, en poursuivant sa mission philanthropique avec un zeéle mieux
soutenu. On n'ignore pas que cette Société fournit gratuitement des défenseurs aux
prévenus qui lui semblent dignes de quelque intérét ; mais ce qu’on ignore, le voici :

Les avocats de la Société de morale chrétienne rendent leur premiére visite aux
prisonniers deux ou trois jours seulement avant le jugement ; de sorte qu’ils n’ont
pas le temps de prendre connaissance du dossier. Il y en a méme, et beaucoup
malheureusement, qui ne viennent pas une seule fois dans la maison d'arrét ot se
trouvent leurs clients, et qui ne se mettent en contact avec eux que sur les bancs du
tribunal, le plus souvent sans connaitre une seule piece de la procédure. Il y en a
d'autres, enfin, qui promettent leur assistance aux accusés sans jamais tenir parole.

Une pareille négligence oblige donc ceux-ci a jeter le dernier écu de leur pauvre
bourse aux gens qu'on appelle dédaigneusement au Palais des avocats de prison,
marchands de défenses au rabais, qui nuisent aux accusés plus qu’ils ne les servent.

Prenons au hasard une autre industrie, celle des marchands de foulards, par
exemple, industrie clandestine, il est vrai, mais de trés bon rapport.

Le marchand de foulards est un tireur de profession, c'est-a-dire un voleur de
poches. Dans les premiers temps de son emprisonnement, il est vétu avec une sorte
de recherche. 11 porte une redingote noire délustrée, un pantalon de méme couleur,
une chemise a jabot et a manchettes, et un chapeau a poil ras. Mais, a mesure que la
misere le traque, il vend ses habits piece a piece, malgré la défense du reglement des
maisons d'arrét; il se néglige comme une coquette au déclin de ses aventures
galantes, et, en méme temps, il fait la guerre a toutes les poches un peu fournies de la
prison. — Clest, dit-il, afin d’exercer sa main.

Des que votre foulard ou votre bourse a passé de votre poche dans la sienne, le
meilleur parti a prendre, c'est de considérer la chose comme un fait accompli sans
retour, et de ne plus y revenir, car le tireur ne perd pas de vue la personne qu’il a
victimée. Il la suit de I'ceil attentivement, et s'il s'apercoit qu’elle porte plainte, il fait
disparaitre en toute hate 1’objet volé, dans la crainte d'une perquisition générale.
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C'est donc peine perdue de se plaindre, c’est pis encore, c'est exposer inutilement
tout le monde a étre fouillé des pieds a la téte. Le voleur, s’il est soupgonné
quelquefois, n'est jamais pris en défaut.

Le nombre des foulards dérobés dans les maisons d'arrét est considérable.
Toutes les poches des arrivants un peu proprement vétus sont visitées et dévalisées
avec une adresse extraordinaire; quelquefois on vend les foulards avant de les
prendre. Quand ils sont tout a fait neufs et de bon goftt, le marchand les évalue a
deux francs pieéce. — Si j'avais eu l'indélicatesse de souscrire aux offres qui m'ont été
faites, j'en aurais aujourd’hui plusieurs douzaines et de fort beaux.

J'arrive maintenant aux usuriers de la prison, connus, je ne sais pourquoi, sous
la dénomination de carcaniaux. Le plus souvent, ce sont les contremaftres des ateliers
ou bien des hommes d’'un 4ge assez avancé, qui ont toujours eu de tres grandes
prétentions a la probité. Le taux de l'usure varie de vingt pour cent a cent pour cent
par semaine. Les contremaitres payent les chaussons d'avance a leurs natteurs ou
semeleurs qui ne se sentent pas la force de patienter jusqu'au samedi, jour de solde ;
et ils retiennent deux ou trois centimes par paire, quelquefois plus. Les vieux
usuriers, qui n'ont pas d'emploi, sont beaucoup plus exigeants. car ils n'ont point,
ainsi que les premiers, de la marchandise en garantie du remboursement. Ils
tatonnent dans leurs opérations, volent le plus possible, se laissent voler quelquefois,
font argent de tout. IIs vont jusqu’a accaparer les rations de pain, lorsqu’apres la
distribution on entend crier de tous cotés :

« Qui veut mon quart’ ? Qui est-ce qui m'achéte mon quart et ma légume de
demain ? »

IIs achétent, pour cinq centimes chacune, ces moitiés de pain d'une livre et
demie, et les revendent avec un bénéfice de deux liards et méme plus.

Un mot, a présent, sur le cabanier. On appelle ainsi un prisonnier chargg,
moyennant la bagatelle de dix centimes par semaine, de veiller aux vivres que 1'on
dépose sur les rayons de sa cabane, car sans cela, on ne serait jamais stir de les
conserver du jour au lendemain. Pour que I'on ait recours a sa vigilance, le cabanier
ne manque pas de faire faire une chasse active aux gamelles et aux cruchons qu'on
ne lui a pas confiés ; alors, on est bien forcé de venir a lui. Le cabanier, comme on le
pense bien, ne se nourrit pas exclusivement des vivres octroyés par la ville de Paris :
il butine de rayon en rayon, coupe une tranche de gigot par-ci, une aile de volaille
par-la, enleve une tasse de vin aux abonnés et la remplace par une tasse d'eau, de
sorte que l'on a toujours la satisfaction de ne rien perdre sur la quantité. —
L'industrie du cabanier est un monopole comme celle du marchand de coco.

Le blanchissage et le ravaudage forment I'industrie des Antinotis de la gedle.

IIs affectent des contenances efféminées, se croisent les mains sur la poitrine,
arrondissent leurs bras sur les hanches, mettent leurs cravates en fichus!, et
roucoulent :

? *Les prisonniers appellent un gquart la moitié du pain de une livre et demie qu'on leur distribue
chaque jour en deux fois.

" *Dans les Frangais peints par eux-mémes, on les représente avec un foulard noué sur la téte. C'est a
tort, car pas un ne se coiffe ainsi.
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On me dit gentille,
Et sous ma mantille.
Mon ceil noir qui brille, etc.

Ce sont ces prisonniers qui colportent les commérages, et qui, dans une contre-
danse improvisée en plein chauffoir, occupent toujours la place de droite. Je nai pas
le courage de vous en dire plus. Prenez les satires de Pétrone, si bon vous semble
étudiez-y les ignominies de la décadence, donnez a Giton trente-cinq ou quarante
ans au lieu de douze ou quinze, des yeux éteints et une peau tannée au lieu d'une
tfigure angélique, et vous pourrez suppléer de vous-méme a mon silence.

J'aurais encore a vous parler des voleurs qui tiennent les jeux défendus, les
cartes et les dés, par exemple, et qui prélevent a chaque partie une somme
proportionnée a la valeur de I'enjeu de ceux qui fabriquent des corbeilles de papier,
qui font de jolis petits objets en paille de couleur, des bites, des nécessaires ; mais ces
industries n'ont rien de remarquable, et il suffit de les mentionner.
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VIII
LES CORRESPONDANCES SECRETES

On changea six fois mes porte-clés,
dans la crainte que je n’en gagnasse
quelquun pour me passer des
papiers. On ne se crut pas encore
assuré que je n'y parvinsse ; on prit le
parti de les fouiller, ensuite d'espion-
ner les vivres que je faisais acheter.
LE PREVOT DE BEAUMONT.

Le prisonnier n’est pas un homme ordinaire, tant s'en faut: son intelligence,
quoique inculte, trouve en elle des ressources que vous et moi n'eussions jamais
soupgonnées. Elle se développe d'elle-méme sous I'empire des circonstances ; rien ne
lui échappe ; elle se polit, s’exerce sur peu de choses a la fois et, par conséquent,
s’exerce bien. Elle n’a ni lourdeur, ni mollesse ; elle est vive, pétillante comme une
étincelle, prodigieuse d’élasticité, toujours remuante, rarement a bout de voies.

Au premier coup d'ceil que jette le détenu sur sa prison, il voit si les
dispositions de la surveillance sont bien prises, si elles péchent sur tel ou tel point, si
les évasions rentrent dans 1'ordre des choses possibles. Faut-il conclure de la rareté
de ces évasions, que les précautions combinées par la surveillance ne puissent étre
déjouées ? Non, certainement. Toutes les prisons ont leur c6té vulnérable ; mais pour
'attaquer, il faut toujours un peu d'argent, ne fiit-ce que la valeur d'une corde de
chanvre. Eh bien, le prisonnier n'a pas d’argent, ou s’il en a ce qui est rare, 1'espoir
d'étre mis en liberté par un arrét de non-culpabilité I'empéche de le sacrifier.

Dans I'impuissance donc ou il se trouve de disparaitre tout entier, corps et ame,
par-dessus les toits et les chemins de ronde, en se faufilant par-dessous terre, a
travers une breche faite au mur, en sciant des barreaux de fer, en se laissant glisser le
long d'une corde, emmailloté dans un drap mouillé ou par tout autre moyen, le
prisonnier s'attache a l'évasion de ses secrets, de ses pensées intimes, de ses
sentiments bons ou mauvais. Il s'ingénie a correspondre frauduleusement avec le
dehors et a soustraire ses lettres a la curiosité de la police. — Vous savez, je le crois
du moins, qu'aucune correspondance ne pénetre dans les prisons sans étre
décachetée, et qu'il n'en part de méme aucune qui ne soit lue par le greffier et ensuite
a la préfecture.

Son ceceur souffre-t-il, une femme seule le saura et le greffier de la prison n'aura
pas la peine de compter un a un les baisers qu'il lui envoie, entrevoit-il parmi les
personnes libres I'ombre d'un ami, la plus fugitive entre toutes les ombres, il pourra
lui crier, sans craindre de le compromettre : « Tends-moi les deux mains, car je suis
faible et je souffre ; partage avec moi le morceau de pain qui te reste, car j'ai faim;
donne-moi ces haillons que tu repousses du pied, car le vent du nord hurle sur le
préau et j'ai froid partout le corps. » S'il a un pere, essayer de le calmer, il lui fera des
aveuy, il lui demandera pardon a deux genoux, les mains jointes, sans s'exposer a ce
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que ses confidences soient interceptées et deviennent des preuves accablantes entre
les mains d'un avocat général.

Dans ces circonstances, le prisonnier n'ignore pas quels avantages on peut
retirer des encres sympathiques, si trompeuses et si variées, qui se glissent a bas
bruit, entre deux lignes noires d'une lettre insignifiante, qui se cachent sous le voile
charmant de la discrétion, au beau milieu d'un livre qui n’a de valeur que par les
secrets qu'on lui confie, sur une page prise au hasard et toute maculée de taches
jaunes, ainsi qu'un parchemin du quinzieme siecle.

L'encre sympathique du prisonnier, c'est le lait a reflets bleuatres, le lait frelaté
qu'on lui vend tous les matins; c'est le jus qu’il extrait d'une grappe d'oignons
achetée a la cantine ; c'est encore le jus de citron, si impitoyablement proscrit a la
Force sous prétexte qu'il corrode le fer'!, c'est quelque chose enfin que tous les
reglements imaginables ne parviendraient point a interdire. Mais il serait imprudent
d'employer ces encres sympathiques ailleurs que dans un livre, dont on a fait le
sacrifice, sur une page égarée entre deux ou trois cents pages et connue de deux
personnes seulement voici pourquoi : on pourrait, en exposant une simple lettre a
une chaleur graduée, vous dérober vos secrets ; on ne fera pas la méme expérience
sur les feuillets d'un livre.

Il est bien un moyen de correspondre ouvertement et en caractéres visibles ;
mais ce moyen exige que la personne qui 'emploie sache despotiser quelque peu sa
langue, la tordre selon ses caprices, enchainer les mots a la file les uns des autres
avec une certaine facilité, les coudre 1'un a l'autre sans faire un habit d’arlequin. Il
consiste a noyer une phrase dans une lettre bien remplie, a éparpiller les membres de
cette phrase a des places convenues, a faire de la prose acrostiche, si je puis
m'exprimer ainsi.

Le prisonnier ne vit jamais longtemps sur une méme ruse. La surveillance finit
tot ou tard par la confisquer a son profit, et c’est presque toujours l'indiscrétion de
celui qui I'a imaginée qui la lui livre se creuse donc la téte derechef pour en
découvrir une nouvelle, et il est rare qu’elle ne réponde pas a son appel.

C’est le prisonnier qui a inventé les boites de fer-blanc et les petits paniers
d'osier a double fond ; mais les boites de fer-blanc n'ayant plus droit de séjour dans
les prisons et les paniers étant examinés de trop pres, il a dt nécessairement recourir
a d'autres moyens. Il a donc fait passer ses instructions au-dehors et recommandé
d'introduire des lettres ou des ressorts d'acier dans des pains de quatre livres. Le
passeport a été découvert, et on a pris 'habitude fort désagréable de taillader le pain
et de le fouiller. Le prisonnier ne s'est pas tenu pour battu : il s'est fait écrire sur
parchemin roulé bien menu et baigné en plein potage. Alors la fouilleuse de la geéle
a inventé la sonde, et s'est arrangée de telle maniére que le potage le plus respectable
vous arrive maintenant broyé comme une panade. Le prisonnier a fait creuser
habilement des bouchons de liege, mais la fouilleuse a pris soin de lui faire parvenir
son vin sans bouchons ou avec des bouchons rompus avec les dents. Quant a
présent, il ne lui reste plus que trois moyens : I'un, particulier a la Conciergerie, qui,
Dieu merci, a pourtant assez de prétentions a la finesse, 'autre commun a toutes les

"' On ne parviendra jamais a rompre des barres de fer avec du jus de citron, et c'est pour donner le
change au prisonnier qu'on a repandu ce mensonge.
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prisons, et le troisieme qui consiste a corrompre certains gardiens. Ce n’est pas le
plus difficile ; mais il est bon d'y apporter de la réserve et de procéder de telle facon
qu’ils se trouvent compromis dans le cas ot il leur prendrait fantaisie de trahir et de
recevoir des deux mains.

Le prisonnier se trouve beaucoup moins embarrassé lorsqu’il s’agit de
correspondre du dedans au-dehors. Alors, il a ses coudées franches, et le cercle de
ses ressources est infini. A mesure qu'une d’elles lui échappe, une nouvelle se
présente a son imagination, et il la consigne par-devers lui. Quelques-unes de ces
ressources vous sont déja connues, mais en voici de nouvelles.

Quand un détenu est sur le point d'étre mis en liberté, ses amis le chargent
habituellement d'une foule de petits billets écrits a la hate et le plus secretement
possible. On lui découd son pantalon, sa redingote, son gilet, la coiffe de son
chapeau ou de sa casquette ; on y loge les billets de facon a les dissimuler entiére-
ment et a les rendre impalpables a la fouille ; puis, on remet a neuf les objets ainsi
décousus. Quelquefois aussi, on dédouble les semelles des souliers, et on bourre
I'entre-deux de petits billets, qui arrivent a leur destination dans un piteux état, —
quand ils y arrivent.

Ce n’est pas tout ; si le partant se montre d'une complaisance a toute épreuve,
on lui garnit la colonne vertébrale de lettres allongées en file et fixées sur la peau
avec du pain bis émié et aplati comme de la pate sous le rouleau d'un patissier.
D'autres fois, enfin, on prépare une pochette de maroquin, on l'enveloppe d'une
feuille de cigare, et on la glisse dans la bouche de l'individu en guise de tabac a
macher.

Souvent, il arrive que les libérés n'inspirent pas une confiance absolue, et
manquent de cet aplomb, de cette présence d'esprit qui sauvent les fraudeurs dans
les cas difficiles. Il est bon, alors, d'aviser un autre moyen.

On se procure donc un de ces bouquins qui se promenent depuis quatre-vingt
ol cent ans sur les quais, recoquillés, brunis, déteints a l'intérieur, tachés de
moisissures aux angles, mais, en revanche, recouverts de ces excellentes reliures de
quatre lignes d'épaisseur, qui résistent a toutes les averses qui se fendillent, écaillent
et se moirent au soleil de la canicule, sans jamais se rompre ni se détacher du livre.
Le prisonnier creuse ces couvertures avec soin, les fouille, les vide, et remplace le
carton par du papier a lettres.

Dans tout ce qui précede, je n'ai fait que dévoiler des secrets éventés, des ruses
parfaitement connues des gens qui ont I'habitude des prisons. Je pourrais pousser
plus loin ces petits détails d'intérieur ; mais ce serait mal a moi de trahir ainsi des
malheureux au milieu desquels j'ai souffert si longtemps.

A la rigueur, les gardiens pourraient s'emparer de toutes ces correspondances
secretes ; mais ce serait se créer une besogne sans fin, et j'ajouterai méme, une
besogne dont le résultat serait sans valeur pour la police.

La fraude des lettres n’est pas la seule a laquelle se livre le prisonnier. Sa vie de
tous les jours est une protestation contre le reglement qui l'enchaine, une lutte
sourde, mais active, contre chacun des articles qui le froissent dans ses passions, ses
besoins, ses désirs et ses gofits. Partout — la Conciergerie exceptée —, les jeux de
cartes sont consignés a la porte des guichets, et cependant il n'est pas de préau qui
n’en possede un ou deux. Partout la fouilleuse flaire les bouteilles qui arrivent du
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dehors, et confisque le vin blanc et I'eau-de-vie, ce qui n’empéche pas le prisonnier,
une piece de vingt ou trente sous aidant, de se donner du ton avec une goutte de
temps en temps. Partout I'or est interdit, ce qui n'empéche pas que, par intervalles, il
n'y ait dans la poche de quelques détenus des pieces de dix centimes vissées qui
valent vingt francs et deux sous. Partout, les surveillants font la guerre aux couteaux,
ce qui n’empéche pas chacun d’avoir le sien dans un coin de sa poche, et il y a de fort
belles lames, ma foi, qui ont échappé a trois ou quatre fouilles, chose vraiment
prodigieuse !

En 1839, pendant la prévention des insurgés de mai — qui n'étaient pas au
mieux avec les employés de la Conciergerie —, quelques-uns d’entre eux, n'ayant
pas de papier, allumeérent leurs pipes avec le coin de leurs draps. L'innovation n'était
pas heureuse; mais ils se croyaient le droit d'agir ainsi en pays ennemi.
L’administration jeta les hauts cris, défendit expressément de fumer, la nuit, dans les
cabanons, et prit en conséquence des mesures contre l'entrée de I'amadou, qui
jusqu’alors s'était vendu librement a la cantine.

Les prisonniers auraient pu se moquer bel et bien de l'interdiction, en
suppléant l'agaric de chéne par du chiffon bralé. C'était facile, comme bien vous le
pensez ; mais, comme aussi c’eit été une espece de capitulation, les prisonniers
dédaignerent ce moyen, et, deux jours apres, on vit arriver 'amadou de tous les
cotés. A tous moments, on en offrait aux gardiens pour les narguer.

Ce fut par toute la maison un grand désappointement. La cantiniere se plaignit
avec raison de ce que l'interdit qui pesait sur son commerce était parfaitement
inutile, et on lui permit tout bas de le lever.

Vis-a-vis des détenus, la bonne femme feignit donc de transiger avec le devoir
qui lui était imposé, et leur offrit de 'amadou avec l'intention évidente de rattraper
le gain qui lui était échappé pendant quelques jours. Les détenus, pour toute
réponse, lui en offrirent aussi, mais a un rabais considérable.

Que dirai-je encore, si ce n'est que le prisonnier, qui est bien 1'étre le plus
impatient qui se puisse trouver sous le soleil, ne se sent pas toujours la force
d'attendre une réponse du dehors pendant les deux ou trois jours qui s'écoulent d'un
parloir a I'autre. Aussi, durant l'intervalle, voit-on venir de temps a autre un bouquet
de violettes ou une grappe de lilas au printemps, un bouquet de roses en été, une
assiette de fruits en automne. Toutes ces choses ont un sens pour celui qui les regoit.
C'est presque toujours une réponse a une demande faite la veille ; cela veut presque
toujours dire :

« OUL »
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IX
L'ARGOT

On dirait des crapauds et des arai-
gnées. Quand on entend parler cette
langue, cela fait l'effet de quelque
chose de sale et de poudreux, d'une
liasse de haillons que 1'on secouerait
devant vous.

Victor HUGO.

Dans les siecles antérieurs au reégne de Louis XIV, le vol et le meurtre étaient
communs dans Paris. Les rues, étranglées entre deux rangs de maisons irrégulieres,
étaient sales, tortueuses et désertes avant méme que la nuit fat close. Les lanternes,
accrochées aux murs de distance en distance, épanchaient des lueurs si pales et si
indécises que les bourgeois de Paris ne trouvaient pas en elles une garantie
suffisante de sécurité. On sait aussi qu'a pareille heure, la police de la ville était
confiée a des archers du guet, mais en si petit nombre, qu’au lieu de les fuir, on se
faisait une joie de les mettre en déroute. Et puis, la moralité de ces agents de la force
publique était fort équivoque. Bien souvent on les voyait fraterniser avec les gens
qu’ils étaient chargés de poursuivre, si bien que les habitants de la bonne ville
n’avaient guere de siireté a attendre que de leur propre vigilance.

Dans cet état de choses, des vauriens de toutes sortes s'organisaient en bandes
formidables. Ces bandes se choisissaient un repaire dans quelque coin bien sombre,
entre le cul-de-sac de I'Etoile et la rue Damiette, ot1 se dressaient les échoppes de bois
et de boue de la cour des Miracles, dans quelque enfoncement a recoins ignorés de la
rue de la Mortellerie, dans quelque coupe-gorge de la cité, et puis encore, dans ces
quartiers ou1 les rues des Mauvais-Gargons disent assez qu’autrefois il était prudent de
ne pas s'y engager aux heures avancées de la nuit.

Ces bandes avaient leurs moeurs a elles, leurs codes traditionnels, leur
souverain ou grand coésre « vétu d'un manteau déchiré, coiffé d'un vieux chapeau
orné de coquilles, appuyé sur un baton noueux en forme de béquille, assis sur le dos
d'un coupeur de bourse nommé en terme d’argot mion de boulle, et recevant, sur cette
espece de trone vivant, les contributions de ses sujets. » Elles avaient, en un mot, tout
ce qui donne un cachet de nationalité ; et, partant, il était bien naturel qu'elles
n'empruntassent point leur vocabulaire habituel a ceux-la mémes dont elles
s'isolaient avec tant de soin dans tous les détails de la vie.

La langue parlée dans ces conciliabules de voleurs prit la dénomination d'argot,
qu’elle a toujours conservée depuis. On a dit qu’elle dérivait de Ragot, « I'élégant et
insigne orateur bélistral unique, Ragot, jadis, tant renommé entre les gueux a Paris,
comme le parangon, roy et souverain maistre d'iceux, lequel a tant fait en plaidant
pour le bissac d'autrui, qu'il en a laissé de ses enfants pourveux avec les plus
notables et fameuses personnes que 1'on saurait trouver. » Je ne sais si I'on doit
ajouter foi a cette assertion tirée des dialogues de Jacques Tahureau, mais ce qui est
certain, c'est que l’argot était connu sous Louis XI. En ce temps-1a, cinq ou six pieces
de vers furent écrites en ce langage par Francois Villon, poete de quelque mérite,
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superlatif en exploits de coupe-bourses, comme dit Etienne Pasquier, et habile tailleur de
faux coings'. Depuis cette époque jusqu'a nous, cet étrange vocabulaire a subi des
transformations nombreuses, et devenues indispensables a mesure que la trahison
ou l'indiscrétion des initiés dépouillait les mots de leur sens mystérieux. Des que ces
mots sont tombés dans le domaine public et que la police a su les traduire, on les a
vus disparaitre, répudiés un a un, pour faire place a d'autres qui, a leur tour, ont
aussi disparu.

Tant que les voleurs ont pu conserver leur organisation sous une police
inintelligente, 1'argot n'a rien perdu de son importance ; mais il n'en est plus de
méme aujourd 'hui qu’ils ne marchent plus de concert, qu’ils agissent isolément, deux
par deux, rarement plus'®, qu'ils vivent disséminés ¢a et la, égarés dans la société, qui
ne leur permet plus de former une confrérie inviolable.

Les liens qui, autrefois, les unissaient les uns aux autres se sont relachés
d'abord, se sont rompus ensuite. L'argot, par conséquent, est devenu inutile, et s'est
abatardi et perdu peu a peu, comme se perd la langue d'une nation détruite et
dispersée par le monde. Mais supposez qu'a des intervalles assez rapprochés, les
membres épars de cette nation, biffée d'entre les autres, parviennent a se rallier, alors
on verra leur vocabulaire se former de nouveau, puis, apres une dispersion nouvelle,
s'en aller feuillet par feuillet, jusqu’a ce qu'un concile vienne derechef en réparer les
pertes.

C'est ainsi que s’explique la conservation de l'argot. Il est presque inusité chez
les voleurs libérés, dispersés au-dehors ; mais, aussitot que la prison les rapproche et
éveille en eux l'esprit de corps, il recouvre une portion de son crédit, et ses pertes se
trouvent quelque peu réparées.

Je ne doute pas que l'argot d'aujourd’hui ait conservé quelques-unes des
locutions de l’argot primitif; néanmoins toujours est-il qu'elles doivent étre
excessivement rares, en raison des changements successifs amenés par les diverses
générations des gedles. Chacune d’elles, par des motifs ignorés, ou peut-étre méme
sans motifs, a mis la main a la réforme de ce jargon, de sorte que le glossaire publié
par Vidocq est presque a I'argot moderne ce que la langue de Froissart est a celle du
dix-neuviéme siecle.

Le glossaire des prisons n'offre qu'un treés petit nombre d'expressions
remarquables, soit par leur énergie, soit par leur douceur, soit par leur origine. Il est
en général congu d'une maniere grossiere inconvenante, rude a 1'oreille, dépourvue
de bon sens. Je me bornerai donc ici a quelques citations fort rapides.

Les voleurs font du genre humain deux parts : I'une comprend les dupes ou les
gens a duper l'autre, les fripons. Ils donnent aux premiers le nom de pantres, et aux
seconds, celui de pegres.

Longtemps je me suis demandé quelle pouvait étre 1'étymologie de ce mot
pantre. Il se rapproche singulierement du vieux mot pantois, qui exprime un mélange
de niaiserie et de stupéfaction ; et, si ce n’est pas la sa racine, ot la chercher ? Dois-je

2 *Faux-monnayeur.

3 *Ces jugements de quarante ou cinquante individus, dont vous avez été témoins plusieurs fois, ne
détruisent pas ce que je viens d'avancer. La plupart ne se connaissaient que de nom, et jamais ils
n'avaient volé de concert.
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prendre au sérieux l'explication d’un prisonnier, m'assurant que pantre dérivait du
grec pantos, génitif de pan, qui veut dire tous, et que, par conséquent, on devait
entendre par ce mot : Tout le monde, excepté les voleurs de profession ou la pegre ?

D'out vient cette derniére expression ? Serait-ce du latin pejus ? Je n'oserais
l'affirmer, bien qu'ils aient eu recours au latin dans une autre occasion, et qu’ils aient
tiré de passus leur substantif passif, qui signifie soulier.

N'allez pas croire que je joue ici avec des vraisemblances. Il en cofite, je le sais,
de penser que des gens lettres aient contribué a la création d’un pareil langage qu’ils
aient été complices de cette ceuvre avilissante; mais on est bien forcé de se
familiariser avec cette pensée, des que 1'on réfléchit sur la valeur de certains autres
mots, qui font partie du méme glossaire, et qui ont une signification telle qu’il serait
déraisonnable de leur donner l'ignorance pour paternité.

Ainsi la téte, matériellement parlant, est connue sous la dénomination de
tronche, ou partie qui domine le tronc, tandis que la téte considérée comme siege de
l'intelligence est appelée sorbonne, appellation trop bien choisie pour qu’il soit
nécessaire d'en faire ressortir la puissance.

N'est-il pas remarquable aussi de retrouver dans le langage argotique la
véritable et juste application d’un terme dont le sens primordial a été dénaturé dans
notre Dictionnaire de I’Académie. Je veux parler du mot coquin. Les prisonniers lui
donnent pour synonymes celui de gueux et de mangeur. Ils disent d'un homme qui
les trahit, qui les livre a la justice: C'est un coquin, un coqueur, un gueux, un
mangeur, un homme qui a faim, qui mange sur quelqu'un, c’est-a-dire aux dépens
de quelqu'un. Toutes ces variantes se lient étroitement entre elles par une commune
origine. Remontez a 1'étymologie de gueux et de coquin, et vous vous convaincrez
que les voleurs seuls lui sont restés fideles, en adoptant ces expressions dans un sens
métaphorique.

Voulez-vous une nouvelle preuve de la complicité de l'intelligence dans la
création ou dans la réforme de 'argot ? cette preuve, la voici :

Pour exprimer l'idée de la puissance et du privilege qui en découle naturel-
lement, les voleurs ont choisi le nom d'une famille célébre dans l'histoire de France et
toujours au premier plan dans les événements politiques, le nom des Condé. Quand
donc ils disent : « Un tel a un grand condé, il a le condé de faire telle chose », il faut
entendre par la qu'un prisonnier s'est acquis, soit par son importance, soit par sa
position exceptionnelle, les petites libertés de la prison, les franchises que
I’administration ne dispense pas au premier venu et une influence qui le place au-
dessus de la foule.

Pas plus que la précédente, la dénomination de fagot appliquée au forcat n’est
I'ceuvre du hasard : on sait combien il est difficile a I'homme libéré des galeres de
vivre longtemps dans le cercle que lui assigne la surveillance, sans qu’il soit traqué
par le préjugé et enlaidi par la peur. A peine a-t-il fixé quelque part sa résidence,
qu’il est brillé, pour me servir d"une expression trés familiere. C'est donc cette facilité
avec laquelle il est briilé qui lui a fait donner le nom de fagot.

Quand l'argot se rattache a des circonstances graves, il leur emprunte une
gravité et une énergie qui font frémir. S'agit-il, par exemple, de la guillotine, il la
nomme la veuve. En effet, a peine a-t-elle caressé le corps d’un patient, a peine se
sont-ils mariés I'un a 'autre et étreints par le cou, qu’elle tombe dans le veuvage, en
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attendant un nouveau fiancé. Il la nomme aussi la butte: c'est contre elle que
trébuche le patient pour ne plus se relever.

Lorsque nous disons, nous, qu'un criminel a été exécuté, qu'on lui a tranché la
téte, I'’argot prend en pitié notre langue policée, et répond par ces mots terribles : Il a
épousé la veuve, ou bien : On lui a fauché la tronche.

L’argot n'exclut pas toujours la délicatesse et méme 1'élégance, quand il a pour
objet la désignation d’une personne ou d’une chose chére au prisonnier, quand il se
propose d'exprimer une idée ou une action capable de le chatouiller vivement.
Autrefois le prisonnier donnait a la femme le nom grossier de largue, mais dés que
son amour a su lui en substituer un autre plus convenable, il I'a fait. Il lui a donné le
doux nom de ménesse. Est-elle jolie ? il ajoute qu’elle est gironde.

Le voleur éprouve une aversion profonde pour le travail, en raison de la trop
grande somme d’activité déployée comparativement a celle du gain recueilli. Il est
donc souverainement heureux parfois de s'étendre sur le préau de la prison, ainsi
qu'un lazzarone sous le soleil de Naples. Aussi, pour exprimer son bonheur, il a su
trouver une image pleine d'élégance et de vérité ; il appelle cela : prendre un bain de
lézard.

Le voleur flane toujours avec délices, et il appelle cela balader.

Le voleur aime les correspondances amoureuses. Il nomme brodeuse la plume
qui les trace, et babillarde chacune de ces correspondances.

Le voleur est au comble de la joie s'il parvient a s'échapper de sa geble ou
d’entre les mains de la police, et il appelle cela se cavaler.

Le voleur aime l'argent ou plutdt les plaisirs qu’il procure, et il désigne
élégamment les petites pieces de monnaie blanche sous le nom de gouttes-de-lait.

Je pourrais citer encore un certain nombre de locutions ou d'images
caractéristiques empruntées a 1’argot de nos jours ; mais je craindrais de dépasser les
bornes que je me suis imposées, avant de traiter un sujet qui exige la plus grande
réserve lorsqu'on veut éviter et l'indécence et le mauvais gotit. Cependant ce qui
préceéde ne suffirait pas a donner une idée assez large de l'argot, si je n'ajoutais, en
terminant, I'exposé pur et simple de certaines expressions qui ne manquent ni de
justesse, ni d'originalité, et qui sont fort usitées dans les prisons.

Les détenus appellent les lunettes, lucarnes ; les chaines, ficelles ; le banc des
accusés, planche au pain, car c'est 1a que la justice des hommes leur délivre des rations
pour un temps plus ou moins long. Pour eux, une bourse est une filoche ; une poche,
une profonde, une porte, une lourde ; un avocat général ou un avocat du roi, un avocat
bécheur, etc.

Nettoyer un individu, c’est le voler ; aller au dur, c'est aller au bagne ; faire une
heure de soleil, c'est faire une heure d'exposition ; boucler ou brider une lourde, c’est
fermer une porte ; la déboucler ou la débrider, c'est I'ouvrir. Scionner'* quelqu'un, c'est
le tuer ; faire sa chaloupe, c'est se dandiner sur les hanches avec prétention ; étre paumé
la camelote en poigne, c'est étre pris l'objet volé dans les mains; lever ou tenir au
crachoir une personne, c'est faire la conversation avec elle.

1 Scionner dérive de scion, morceau de bois que les voleurs de nuit tenaient caché d'habitude sous leur
blouse, pour assommer les passants.
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Le poete Villon, ai-je dit plus haut, composa plusieurs pieces en langage
argotique sous le réegne de Louis XI; eh bien! s'il vivait de notre temps, et s'il lui
prenait fantaisie de déroger par une semblable composition a I'étiquette de notre
littérature, il n'y réussirait pas sans difficulté. Aujourd'hui I'argot est pauvre, et se
préte fort mal a la poésie méme a la poésie lyrique, qui permet plus de licence que
toute autre. Au nombre des chansons fredonnées dans les prisons, je n'en connais en
vérité pas une seule qui mérite d'étre rapportée comme complément a ce chapitre.
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X
LE PARLOIR

Que puis-je écrire de ma vie ? puis-
que je la passe toujours d'une méme
facon, si ce n'est qu'il m’y arrive de
temps en temps quelques sinistres
accidents ; car je fus privé des bons
des que j'ai été privé de ma liberté.
BASSOMPIERRE.

Trois fois par semaine, les dimanches, mardis et jeudis, le parloir nous était
ouvert. Pour les uns, c’étaient jours de fétes. Ils ne tenaient pas trop aux visites, mais
beaucoup aux petits cadeaux habituels par lesquels elles s'annoncaient. Pour les
autres, c'était le réveil de ces sensations vives et profondes, qui ne prennent
exclusivement leur source ni dans la joie de I’dme, ni dans la douleur, mais qui
participent a la fois de 'une et de l'autre. Ils souriaient a 'idée d'échanger de douces
sympathies avec une mere, une femme, une sceur, une amie ou un vieux camarade ;
mais la tristesse qui accompagne une journée de bonheur, comme l'ombre une
journée de soleil, ne tardait pas a jeter une teinte sombre sur cette perspective
chatoyante. C’est que, voyez-vous, c'est un tableau plus désolant que gai, ces petits
groupes de personnes aimées qui vous sourient en essuyant leurs yeux du revers de
la main, et qui essayent de paraitre fortes et résignées pour vous communiquer au
moins leur semblant de courage. Enfin, pour le plus grand nombre des prisonniers,
les jours de parloir devenaient remuants et insupportables comme des remords.
C’est que ceux-ci n’avaient rien a attendre du dehors, ni pitié, ni main secourable, ni
consolation ; c'est qu'ils souffraient de ce qu’ils appelaient le bonheur des autres.

Lorsque la cloche de Sainte-Elisabeth ou de Saint-Nicolas-des-Champs avait
tinté onze heures, une voix creuse et félée jetait inévitablement, de dessous les
arcades, cette formule consacrée : « Allons, un tel, au parloir... »

Et, une fois lancé sur le préau, le nom du prisonnier ne manquait jamais d'étre
saisi au vol par des aboyeurs officieux, qui le renvoyaient, de toute la force de leurs
poumons, du préau dans le chauffoir, ot il faisait encore plusieurs petits bonds, ainsi
qu'une paume qui tombe, bondit, retombe et sautille apres avoir décrit des arcs
pleins de hardiesse, chassée d’un joueur a un autre de toute la force du poignet.

Alors le prisonnier nommé prenait sous le bras sa gamelle de terre écornée,
sortait de la foule tout ému, sans cependant se rendre compte de ses émotions, et
arrivait a la porte du guichet. L’aboyeur® lui remettait I'aumone de son visiteur ou
de sa visiteuse, en lui disant : « Ne m'oublie pas, si tu veux que je fasse ronfler ton
nom une autre fois.

— C’est bien, répondait le prisonnier, je payerai une gobette a trois heures. »

Puis, il traversait le guichet du préau, suivi d'un gardien jusqu’a la porte du
parloir.

15 *On nomme aboyeur le prisonnier chargé d'appeler ses camarades au parloir.
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On y descendait par cinq ou six marches, bordées d'une rampe de fer et
faiblement éclairées comme par le glacis d'un soupirail de cave. Deux grilles de bois,
posées a six pieds de distance 1'une de l'autre, s'élevaient parallelement jusqu'au
plafond et divisaient la piece en deux parties a peu pres égales. L'une était réservée
aux prisonniers, et donnait sur la cour des condamnés par une fenétre basse et dépolie ;
l'autre, destinée aux visiteurs, prenait jour sur le jardin du directeur, et laissait voir,
derriere de magnifiques bouquets de dahlias, le mur décrépit de la petite rue des
Fontaines.

Du c6té des prisonniers, il y avait un tricot de fil de fer aux barreaux de bois,
pour empécher les communications par écrit, précaution fort inutile, du reste, avec
des gens dont l'intelligence n'est jamais en défaut sur ce point. De l'autre, il y avait
une rangée de bancs et un petit poéle de faience, qui avait tout I'air d"un objet de
luxe, puisqu'on ne le chauffait jamais.

En élevant légerement la voix, il était facile de s'entendre d’une grille a I'autre’,
tant que le nombre des prisonniers ne dépassait pas dix ou douze ; mais, a mesure
que les rangs se pressaient et que les derniers venus en étaient réduits a se hisser sur
les épaules de leurs camarades pour prendre leur part du gateau, les conversations
se mélaient et s'enlacaient pour produire la plus étrange confusion. C’était a n'y plus
rien comprendre, et je doute fort que les magons de la fameuse Babel se soient
trouvés dans des conditions plus désavantageuses. L'allemand du juif débordait sur
le frangais du Parisien ou sur le patois du Provencal, et tout cela formait une
discordance d'accents et d'inflexions véritablement désespérante. Chaque phrase
articulée chevauchait sur la phrase du voisin, I'étranglait ou était étranglée par elle.

C'était, passez-moi le mot, le mirage des sons : I'eeil se trompait en Egypte ; au
parloir, c'était I'oreille.

Souvent il fallait s'y reprendre a quatre fois pour faire entendre un « Comment
vous portez-vous ? » Et encore était-on, de temps en temps, contraint d'en deviner la
moitié. Une longue habitude et des poumons solides pouvaient seuls lever la
difficulté ; mais aussi cet avantage tournait parfois en désagrément. Il fallait parler
pour le compte d’un voisin qui s’essoufflait depuis trois quarts d'heure sans réussir a
se faire comprendre. Vous souffriez de le voir suer a grosses gouttes sous toutes les
températures possibles et emboucher ses deux mains comme un magicien son porte-
voix, pour arriver a des résultats négatifs; vous souffriez de le voir essayer la
pantomime sans étre plus heureux, piétiner d'impatience et crisper ses doigts aux
mailles du réseau de fer. Alors, vous deveniez, par charité chrétienne, son interprete,
et vous en étiez quitte pour un enrouement.

Au nombre des personnes qui venaient du dehors se coller le visage, pendant
trois ou quatre heures, aux angles du parloir, il y avait quelques hommes, mais en
treés petit nombre, et encore n’étaient-ils mus le plus souvent que par la curiosité.
Pour eux, le prisonnier n’était qu'un prétexte, une carte d’entrée, un billet de
recommandation. Ils tenaient seulement a savoir comment est faite une prison,

16 *Ordinairement la distance d’une grille a l'autre n'est que de deux pieds et demi a trois pieds. Aux
Madelonnettes, on a fini par sentir qu'un tel parloir n'était pas tenable, et depuis mon départ on I'a
reconstruit d'une maniere plus convenable.
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comment sont faits des voleurs, et a s'assurer si, en effet, rien ne ressemble plus a ces
gens-la qu'un honnéte homme.

Les femmes, au contraire, ces petits étres si délicats par la raison et si forts par
le sentiment, occupaient, a elles seules, presque tout le parloir. Elles ne s'imaginent
jamais étre faibles parce qu’elles aiment, et c’est en cela qu'elles me paraissent
admirables. La voix du cceur d’une jeune fille, fraiche et pure, adressant des
consolations a un pére ou a un frere, étouffait toute autre considération. Peu lui
importait que ses deux coudes frolassent des robes de courtisanes.

Il se disait la des choses poignantes ; il s'y passait des confidences étranges. Des
femmes réduites a la derniere misere, des femmes qui n’avaient peut-étre pas mangé
depuis deux jours, qui tenaient par la main de tout petits enfants blémes, et qui en
laissaient d’autres a la maison, dans un mauvais berceau d'osier, sur trois ou quatre
poignées de paille, avec une chétive robe d'indienne pour couverture, s'oubliaient en
ce moment pour donner a leurs maris des paroles d'espérance, cette ration
supplémentaire si indispensable a la vie du prisonnier. D’autres pleuraient dans un
coin, le visage plongé dans les mains, parce que le préjugé les rendait solidaires
d'une honte qu'elles n’avaient pas encourue, parce que, peut-étre aussi, elles étaient
victimes de ces insultes toujours renouvelées qui ne manquent jamais d'assaillir une
femme perdue dans l'isolement.

Quant aux filles de débauche, elles répondaient au cynisme des voleurs de
profession par des éclats de rire bruyants et des tirades qui eussent alarmé la morale
publique, un jour de Mardi gras ; — et Dieu sait si la morale publique s'effarouche
aisément ce jour-la !

Un peu plus loin, le pére tonnait contre I'inconduite du fils, et celui-ci, pour le
calmer, prenait un air de soumission respectueuse, quand il ne jugeait pas a propos
de lui tourner le dos. Ailleurs, c'était de la part d’autres visiteurs une longue suite de
questions saugrenues sur le régime et les usages de la maison d'arrét, questions
auxquelles on répondait invariablement par des exagérations de toute espece. Le
prisonnier n’a d’autre but que celui d'inspirer de la pitié et de l'intérét, et en
conséquence il assombirit le plus possible les couleurs du tableau.

A deux heures précises venait la cloture du parloir. Un surveillant I'annongait a
coups de clé sur la rampe de fer du petit escalier. La clé pour le prisonnier, c'est le
cor pour la meute, et chacun, sachant ce que signifiait cet aigre carillon, regagnait
lentement le préau.

Celui-ci s'en allait courbé sous le bagage de ses déceptions, lui qui le matin
méme jouait avec de beaux réves; celui-la passait, le sourire aux levres, avec
quelques mailles de plus au réseau de ses illusions de la veille. Cet autre gringait des
dents parce qu’il n’avait pas entendu une fin de phrase, ou qu'il I'avait interprétée au
rebours de son véritable sens. Un quatriéme jetait feu et flamme contre la Gazette des
Tribunaux, qui l’avait tourné en ridicule, en lui prétant des paroles qu’il n’avait pas
dites: « Ces gueux de journalistes, murmurait-il, n'ont jamais de respect pour la
misere. » Un cinquieme, au contraire, félicitait cette méme Gazette d'avoir rapporté,
mot pour mot, ses fanfaronnades ou ses niaiseries a effet débitées en police
correctionnelle quelques jours auparavant. Tous enfin emportaient une impression
commune qui durait plus ou moins de temps, selon le caractere des individus. Cette
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impression était celle que produit le départ des visiteurs. Ce n’est pas leur séparation
qui cotite le plus, mais le prestige de liberté qui s'attache a eux.

Arrivés sur le préau, les prisonniers étaient cernés de toutes parts. La foule se
pelotonnait autour d’eux, et les pressait pour avoir des nouvelles; mais ils ne
répondaient qu'a regret, tant ils étaient préoccupés pour la plupart par les souvenirs
du parloir, qui sont presque toujours désagréables.

« Est-ce qu’il n’y a pas d'émeute dans Paris ?

— Non, ma femme ne m'en a pas dit un mot.

— Tiens, c’est singulier. J'aurai probablement pris pour des coups de canon le
bruit d'une porte cochere de la rue de la Croix.

— As-tu fait faire ma commission ? demandait un autre.

— Oui, mais ton peére a répondu qu’il ne t'enverrait pas un sou.

— Y avait-il beaucoup de monde au parloir ?

— II était plein.

— Y avait-il de jolies femmes ?

— Deux ou trois.

— As-tu recu de bonnes nouvelles ?

— A, ouistch ! est-ce que j'en regois jamais ? »

Ou bien :

« Mais oui : le principal témoin a promis de ne pas me reconnaitre.

— As-tu vu des amis ?

— Est-ce qu’il y a des amis ? »

C'étaient des questions a n'en pas finir, des questions précipitées, avides de
réponses et sautillant d'un sujet a un autre avec une inconsistance incroyable. Fort
heureusement I'heure de la seconde distribution des vivres venait les suspendre un
moment. L'appétit réfrénait la curiosité.
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XI
L’INFIRMERIE

Voyez un vieillard qui demande a
Dieu qui lui maintienne la santé
entiere et vigoureuse; c'est-a-dire
qu'il le remette en jeunesse : n’est-ce
pas folie ? sa condition ne le porte
pas. »

Michel de MONTAIGNE.

Il serait presque aussi déraisonnable au prisonnier de compter sur une santé
vigoureuse qu’au vieillard de compter sur le retour de sa jeunesse. Ceci n’est pas
dans l'ordre des choses. Toutes les fois que l'homme sera claquemuré dans une
prison, sa santé sera compromise et recevra une double atteinte : I'une directe, 'autre
provenant de la réaction des douleurs morales sur le physique. L'homme ne vit pas
seulement d’air et de pain, ce n’est point un polype, une créature avortée, informe et
toute d'une piéce, vouée par sa nature a remuer toujours a la méme place ; c'est une
abeille qui vagabonde a sa fantaisie, qui passe de la fleur bleue a la fleur rose, et qui
veut ensuite d’autres nuances et d'autres formes pour s'y jouer, pour y gofter la vie
dans toutes ses manifestations et avec tous ses arémes. L'homme demande la vie par
tous ses sens a la fois : il faut a son ceil des tableaux qui varient, a son oreille des
sons, a son toucher des objets, a son odorat des parfums, a son palais des mets qui
varient également. Retranchez de ces conditions, et vous tronquez son existence.
L'aveugle qui ne voit que du noir, le sourd qui n’entend qu'un bourdonnement, sont
des hommes qui souffrent, des hommes en qui la vie s’abrege.

Eh bien ! ce que le prisonnier découvre, ce qu’il entend, ce qu’il palpe, ce qu’il
sent et ce qu’il gotite aujourd’hui, il le découvrira, ’entendra, le palpera, le sentira et
le gotitera demain, a peu de choses pres. Il n'est jamais en parfaite santé, parce qu’il
est dans sa nature d’étre toujours souffreteux.

Pour lui, ce sont constamment les mémes vivres : un petit morceau de bceuf
froid, deux fois par semaine, le jeudi et le dimanche, et deux fois aussi du bouillon
gras, qui n’est guere appétissant ; puis, une livre et demie de pain noir, de la soupe
aux choux pendant six mois, de la soupe a I'oseille pendant ’autre moitié de I’année,
des haricots blancs et rouges qui ne sont pas nouveaux, des pois secs en purée, des
lentilles parsemées de petits cailloux et de grains d’avoine, des pommes de terre a la
graisse et du riz, moucheté de taches jaunes, de temps en temps.

Ce sont, pour le coup-d’ceil, des murs bien élevés, des fenétres bien grillées, de
grosses portes de chéne qui s’ouvrent et se ferment aussitot des haillons devant soi,
des haillons derriere soi, et puis des gardiens que Victor Hugo a nommés de la prison
en chair et en os.
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Ce sont des bruits de clés et des bruits de verrous, des rires secs et des cris de
douleur, la priere'” quotidienne et le son de la cloche aux heures des repas, du lever et
du coucher.

Partout la monotonie la plus insupportable ; partout le défaut d’espace. Aussi
les muscles s'y détendent, l'intelligence s'y alourdit, et la mémoire s'y perd.

Le chiffre des malades et des morts est beaucoup plus considérable dans les
maisons d'arrét que dans les maisons centrales, et dans celles-ci que dans les bagnes.
C'est un résultat déplorable, mais il ne doit surprendre personne. Les souffrances les
plus vives sont pour le prévenu chez lui, elles sont brusques et instantanées. La
transition subite de la liberté a I'emprisonnement, de la rue a la geéle, lui porte un
coup terrible, surtout s’il n"a pas encore fait I'essai du régime qui I'attend. Il faut qu'il
subisse une amputation morale, qu’il sente les dents de la scie au cceur de ses
affections.

La prévention est la maladie du prisonnier, la condamnation sa convalescence.
Dans le premier cas, il endure les désagréments de l'instruction; il est en lutte
constante avec elle sur un terrain ot le désavantage est de son coté, il y recoit des
blessures qu’il n"avoue pas, et il n’y a rien d'aussi poignant quune douleur dissi-
mulée.

Sa famille a-t-elle des reproches a lui faire, c’est pendant la prévention que ces
reproches viennent le déchirer. C'est encore pendant la prévention qu’il est obligé de
se créer des habitudes nouvelles, de se mouler sur un patron nouveau, de
s'acclimater dans un milieu qui souvent n’est pas fait pour lui, de s’habituer a des
scénes de dégott. S'il a des sentiments d’honneur et une 4me délicate, il essaye de
cacher sa position a son pére et a sa mere, en attendant un arrét de non-lieu qui
n'arrive pas toujours, et pendant ce temps il endure bien des privations. C'est
pendant la prévention qu’il tombe de toute la hauteur des illusions sur le pavé du
désespoir, et qu’il se releve pour retomber encore. Il avait foi dans I'amitié, et ceux
qu’il comptait au nombre de ses amis 'abandonnent un a un; il avait une femme
respectée, et il apprend que cette femme est journellement abreuvée d’insultes.
Enfin, c'est pendant la prévention que la justice secoue les replis de son existence
passée pour éparpiller au grand jour ces détails intimes qu’il supposait inviolables.

En vérité, la vie de 'homme serait solidement chevillée, si ces tortures
violentes, appliquées coup sur coup, ne parvenaient point a I’ébranler. Les hommes
faibles, étiolés, mélancoliques et trés impressionnables succombent a la peine; les
autres échappent avec des plaies qui se ferment difficilement.

Les derniers moments du prisonnier soulevent des réflexions pénibles.
Personne n’est a son chevet pour lui donner le baiser d'adieu et presser sa main qui
se glace et se tend ; personne n'est la pres de lui, pour lui dire de mettre son espoir
en un monde meilleur. Son 4me s'envole comme 1’dme d’un solitaire, sans laisser
derriere elle une larme sur le lit de mort ou un regret dans un coeur ami. Un détenu
releve la couverture sur le visage de son camarade d'infortune, afin de ne pas
effrayer les malades qui sont aupres; quatre heures plus tard, il roule le cadavre
dans un drap, le charge sur son épaule et va le jeter dans un coin de la prison ot

7 On nomme la priere, dans une maison d'arrét, la visite des fenétres par un surveillant qui frappe les
barreaux avec une clé a écrou, pour s'assurer qu'ils n'ont pas été sciés pendant la nuit.
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personne ne passe. Le lendemain, deux employés des pompes funebres se présentent
de mauvaise humeur, parce qu'il n'y a pas de pourboire a attendre, saisissent le
défunt par les deux bouts, I'enfoncent dans la biere en faisant craquer les
articulations, donnent sept ou huit coups de marteau sur le couvercle, et 'emportent
au cimetiere. Pas un homme n’accompagne le prisonnier qu'un arrét d’en haut vient
d'élargir, pas un homme ne le pleure, pas un homme ne veut connaitre sa place dans
la fosse commune et la marquer d"une croix de bois.

Les maladies les plus communes en prison sont: la fievre, les catarrhes, la
phtisie, les pneumonies, les attaques d'épilepsie, et surtout les scrofules et les
maladies cutanées.

Dans les maisons d'arrét, les détenus malades ne se rendent a la visite du
médecin qu’a la derniére extrémité, a moins que ce ne soit en hiver. L'infirmerie leur
déplait ; quelquefois méme, ils la redoutent, et j'ai vu des individus lutter contre le
mal qui les dévorait avec un courage inoui, et ne consentir a y monter que quelques
heures avant de mourir. Cependant, le coucher y est meilleur que dans les dortoirs,
et la nourriture plus substantielle que sur la cour. Oui, mais aussi le parloir est
suspendu le plus souvent, les vivres du dehors sont refusés, le tabac a fumer est
interdit, et il n’y a pas la de préau oit I'on puisse circuler a toute heure du jour.

Au Nouveau-Bicétre, ot le travail est obligatoire, les choses se passent bien
différemment. Il y a toujours foule, le matin, a la porte du cabinet des consultations,
et on y rencontre les mémes individus a tous moments. IIs se plaignent de maux qui
échappent a la diagnostique, demandent du repos pour se rétablir, toujours du
repos, car leur maladie la plus invétérée, c'est la paresse. Pour s'en débarrasser, le
médecin les envoie a l'infirmerie, de temps en temps, avec la recommandation
expresse de les soumettre a une diete rigoureuse. Ils y montent en rechignant, bien
résolus, pour la plupart, a soutenir énergiquement I'épreuve, mais l'appétit les rompt
d'ordinaire au bout de deux ou trois jours, et ils demandent leur sortie comme une
grace. Peu de temps apres, vous étes stir de rencontrer a la visite ces mémes
individus ; mais, cette fois, sachant bien qu’il n’est pas facile d’obtenir du repos sur
la cour, tout en conservant leur pitance accoutumée, ils changent leurs batteries. Ils
se plaignent de violents maux de téte et recherchent les bains de pieds qui leur
procurent une demi-heure d'oisiveté. Il y en a de plus ambitieux, qui simulent un
étourdissement, un trouble dans la vue, et prient le médecin d'ordonner une saignée.
Cette saignée faite, ils se passent une cravate en écharpe autour du cou, et obtiennent
la permission de rester une demi-journée sur le préau. Aussi, plus les journées sont
belles, plus il se présente de saignées a faire.

Cette feintise, provoquée par le dégott du travail, améne des résultats facheux.
Le médecin, qui est toujours en état de défiance vis-a-vis des prisonniers, ne s'en
rapporte pas a leurs plaintes, et ne croit a la maladie que quand il ne peut plus faire
autrement, et qu’elle est accusée par des signes extérieurs trop évidents pour qu’elle
soit niée. Souvent alors il est trop tard. La vérité patit pour le mensonge.
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Dulaure, p. 340.

Il faut en convenir, cette défiance du médecin est non seulement justifiée par ce
que j'ai dit précédemment, mais encore par des faits de la nature de celui-ci :

Un homme déja vieux et condamné aux fers arrive un jour a Bicétre. Il ne peut
faire usage de ses jambes, qui sont insensibles comme celles d’'un cadavre. On le
porte a l'infirmerie ; M. Murat, le médecin d’alors, I'examine avec beaucoup de soin,
lui pince les muscles, les pique a coups d'aiguille, lui chatouille la plante des pieds
pour vérifier si ce qu'affirme le malade est vrai ou faux. Le forgat ne bouge, ne se
plaint ni ne sourcille. M. Murat ne cesse point de renouveler, chaque jour, ses rudes
épreuves, et reste, a la fin, convaincu que cet homme est gravement malade et ne
cherche point a se sauver du bagne par un mensonge. Au bout de cinq ans, le
directeur, qui s’est intéressé a lui, vient lui apprendre qu'il est gracié. « Je vais vous
envoyer chercher une voiture, ajoute-t-il.

— Ce n’est pas la peine, monsieur le directeur, je ferai bien la route a pied. »

Est-il beaucoup d’exemples d"un pareil courage ?...

La philanthropie, dans un de ces sublimes élans dont on la sait capable, a
oublié de dire que mieux valait soigner cent individus en bonne santé que de laisser
périr un malade. Je suis étonné que cette maxime n’ait pas illuminé son cerveau. Si
jamais il lui prenait fantaisie d'en essayer, on peut répondre a coup siir que, sur
quatre ou cinq cents condamnés qui peuplent la Roquette, il y en aurait au moins les
trois quarts qui réclameraient du repos.
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Les infirmeries des prisons de Paris sont tenues avec une grande propreté par
des sous-infirmiers, choisis entre les détenus et payés par 1’administration. Ils sont
placés sous la direction immédiate d'un infirmier libre, auquel on a refusé le titre de
pharmacien, qu’il portait encore il y a quelques années. C'est M. Moreau-Christophe
qui a sollicité cette chute de position, afin, probablement, de donner aux directeurs
sur les infirmiers une prépondérance et une autorité qu’ils n’avaient pas sur les
pharmaciens. Il y a pourtant une exception en faveur de M. Pelletier, naguére
pharmacien rue Saint-Honoré, et aujourdhui remplissant le méme office a la prison
des jeunes détenus.

La visite du médecin a lieu quatre ou cinq fois par semaine, et le pansement des
malades tous les jours.

La nourriture des malades admis a l'infirmerie se compose de lait, de soupe
grasse, d'un morceau de boeuf froid et d’'un morceau de pain blanc qui ne vaut pas
celui de nos boulangeries. On ajoute a la ration un demi-verre de vin qui vaut un
peu mieux que celui de la cantine. Ceci n’est pas suffisant pour des hommes que le
mal rend capricieux, difficiles, et a qui les mémes vivres finissent par inspirer de la
répugnance. Mon observation n’est pas trop hasardée; on peut en juger par ces
quelques lignes qui m'ont été adressées de l'infirmerie des Madelonnettes, durant
ma prévention :

Mon cher monsieur, Je suis toujours a vous faire des demandes. Si vous vouliez avoir la bonté de

m'envoyer un peu de sucre, cela me ferait grand plaisir ; j'écris toujours au-dehors, et pas de
<] o0} 4T

Je ne puis me nourrir que de ce que vous avez la bonté de m'envoyer. Le pain et la viande de
l'infirmerie me dégotitent, et il m’est impossible d'en manger.

Je balance a vous envoyer ma lettre, moi qui ne vous suis d’aucun intérét, et a me permettre toutes
ces demandes, mais mon état maladif me force a vous I'envoyer.

Adieu, monsieur, veuillez, je vous prie, croire a ma reconnaissance. Un jour, je pourrai vous le
prouver.

J. Ron. Ce 24 février.

Le lendemain ou le surlendemain de la réception de cette lettre, j'appris la mort
de ce pauvre jeune homme. La crainte de figurer sur les bancs de la cour d'assises
l'avait tué.

Le conseil municipal devrait se montrer plus généreux a l'égard de ces
mourants que la loi n’a pas encore atteints ; et, quand méme encore il s'agirait de
personnes condamnées, serait-il juste, serait-il bien que la société les poursuivit de sa
vengeance alors qu'ils n'ont plus que quelques minutes a vivre ? Oh ! non, non, cela
serait indigne d'elle. Elle doit prendre pitié de 'homme qui souffre, de 'homme que
la mort lui dispute et qui bientdt n’aura plus de comptes a rendre a la terre. Elle doit

P q P P
prendre pitié de celui-la méme qu’elle a éloigné d'elle un moment, et qui s'éteint sans
qu'un mot de pardon, sans qu'une larme versée a co6té de lui, sans que les adieux de
sa famille viennent lui rendre plus doux le chemin qui meéne a la tombe.

Chaque prison posséde une salle de bains, qui est du ressort de l'infirmerie.
Elle renferme une grande cuve en bois pour douze individus et trois ou quatre
vieilles baignoires particulieres, destinées aux malades ; ce qui, soit dit en passant,
n’empéche pas le prisonnier baigneur d'en disposer en faveur de ceux d'entre les
détenus en bonne santé qui ont un pourboire de cinq ou six sous a lui glisser dans la
main.
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Tout individu arrivant du dépo6t de la préfecture dans une maison d'arrét est
d'abord visité par l'infirmier, puis dépouillé de ses habits, que 1'on passe au soufre
pour y dénicher la vermine, aprés quoi, on couche son nom sur la liste des bains qui
se prennent deux fois par semaine. En dehors de cette circonstance, il faut s'adresser
au médecin pour en obtenir un.

Le degré de chaleur est fixé a 29° c. ; mais il se rencontre parfois des étres qui se
plaisent a rotir dans l'eau chaude, et le garcon de bain, moyennant rétribution, se
montre complaisant. Il court risque, non seulement de rendre un fort mauvais
service a ceux qui se baignent, mais aussi de perdre son petit emploi, six francs de
fixe par mois et des profits qui vont au-dela.
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XII
CAUSES DE L'EMPRISONNEMENT

Je montrai mes bras bons au travail,
on ferma les portes. J'offris ma jour-
née pour 15 sous, pour 5 sous. Point.
Que faire ? Un jour, javais faim, je
donnai un coup de coude dans le
carreau d'un boulanger : jempoignai
un pain, et le boulanger m'empoigna :
je ne mangeai pas le pain, et jeus les
galeres a perpétuité, avec trois lettres
de feu sur I'épaule : « Je te montrerai,
si tu veux. »

—On appelle cette justice-la la
récidive.

Victor HUGO.

J’ai donné une description aussi détaillée que possible des maisons d'arrét, des
prisonniers qu’elles renferment, des moeurs et coutumes de ces prisonniers ; il me
reste maintenant a compléter le tableau par un exposé succinct des causes les plus
ordinaires de I'emprisonnement ou des actions qui I'impliquent, ce qui est tout un,
puis a faire connaitre I’administration des prisons.

Les causes de I'emprisonnement ne sont pas les mémes pour Paris que pour les
départements. Ici, nous voyons en premiére ligne la cupidité, la jalousie, la
vengeance et les attentats a la pudeur. Le petit propriétaire est trop souvent cupide ;
une passion basse le domine et le tient en haleine, c'est la passion d’acquérir. Les
autres sont affaiblies par elle ou rouillées par la monotonie de I'existence qu’il meéne,
existence sans frottement, sans chaleur, impitoyable étouffoir des belles facultés en
germe. Le paysan sent frémir la queue de la charrue entre ses mains, des qu’elle
passe a co6té du champ d’autrui, et il lui prend envie de la faire mordre dedans. Les
bornes de pierre lui déplaisent, et, n'osant pas les arracher, il les casse morceau par
morceau, jusqu'a ce qu’elles disparaissent sous terre. Si la poule de son voisin
s'émancipe un jour de septembre et va becqueter ses grappes de raisin noir, non
seulement il la tue, mais il la fait plumer par sa femme, sur le seuil de sa porte, coram
populo, et réalise la promesse d'Henri IV. Dépouille-t-il une branche d'arbre chargée
de beaux fruits mars ? Ce n’est pas pour y gotiter, mais pour les vendre au marché.
Ce qu'il lui faut, a lui, ce sont des gros sous, dans un sac de toile bien ficelé, qu’il
cache dans son armoire, au fond d’un bas de laine ou dans une manche de chemise,
et qu’il exhume tous les soirs pour leur prodiguer les caresses les plus tendres. Ot
voyez-vous les enfants tuer pere et mere pour hériter plus vite N'est-ce pas encore
dans les campagnes ? Y a-t-il beaucoup de successions ott I'un des hoirs ne cherche
pas a voler les autres, quitte a recevoir ensuite un coup de fusil de ceux dont il a
rogné le butin pour grossir sa part? Connaissez-vous beaucoup de familles
paysannes, de petits propriétaires qui vivent en bonne intelligence et qui ne soient
brouillés pour affaires d'argent. J'en doute fort.

C’est pourquoi, la plupart du temps, j'aime mieux 'homme qui ne posséde rien
en propre, ni champ ni maison, que 'homme qui possede peu de choses et vit dans
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lisolement, car chez le premier il y a plus de désintéressement, plus de grandeur
d’ame, que chez l'autre. Dans le département de la Creuse, ou le peuple est pauvre,
les atteintes a la propriété sont plus rares que partout ailleurs ; dans le département
du Nord, le plus riche de tous, olt presque chacun jouit d'un peu de bien-étre maté-
riel, la propriété est moins respectée que partout ailleurs.

Le paysan est envieux, jaloux, vindicatif ; mais sa vengeance et sa jalousie sont
mesquines et se trainent terre a terre. Il n’aime personne dans son village, si ce n’est
les gens qui habitent sous son toit, et encore pas toujours. Il jalouse son semblable
parce qu’il a six pouces de terrain de plus que lui, parce qu’il réussit dans ses
entreprises, parce que la gréle a épargné son champ, parce que sa femme porte a son
bonnet deux rangs de dentelle, tandis que la sienne n'en porte qu'un, parce que son
enfant fait plus de progrés a 1'école que le sien, ou que son pore a plus engraissé dans
quinze jours que le sien dans quinze mois. Un voisin refuse-t-il de lui vendre une
maison qui touche a la sienne Il fait élever un mur devant, pour lui couper le jour,
ou, sil est Picard ou Normand, il y fait mettre le feu. Puis viennent des proces qui ne
finissent pas; en chemin, celui-ci prend a droite, celui-la prend a gauche, et ils se
regardent de travers, avec un sourire infernal sur les levres, comme s'ils étaient
joyeux de se ruiner tous les deux a la fois. En ce moment seul, la haine efface la
cupidité. Celui qui gagne raille celui qui perd, et celui qui perd finit toujours par
assommer traftreusement celui qui gagne.

Pour peu que le paysan possede, il ne veut pas d'une femme sans dot ; pour lui,
le mariage est un marché. Il a sucé ce principe-la en nourrice. On lui a dit que la
femme valait tout au plus la moitié de 'homme et qu’il n’était raisonnable de s'unir a
elle quautant qu’elle apportait en biens fonds le double du capital de son mari. Les
sympathies de mceurs et de caracteres n'étant comptées pour rien, la concorde ne
régne pas souvent dans le ménage. A Paris, en semblable occurrence, le mari courrait
les ruelles et irait se vautrer dans la boue ; mais en province, dans les villages bien
entendu, il n'y a pas de ruelles, et alors, faute de pouvoir faire cause commune avec
le vice, il s'attaque a la vertu. Les jeunes gens qui se marient tard, les égoistes qui,
pour me servir de leur expression favorite, ne se soucient pas de s’enchainer, se
trouvent absolument dans le méme cas ; et comme, sous le point de vue des amours,
ils se lassent vite de la pureté platonique, il s'ensuit des attentats a la pudeur, de
temps en temps'®.

A Paris, les causes de I'emprisonnement sont bien différentes de celles qui
précedent. Sur cent détenus, vous n'en trouverez pas deux qui aient volé pour satis-
faire une cupidité sordide. Ils n'amassent pas, ils n'entassent point liard sur liard
ainsi que les mendiants. Ils vivent la veille sans nul souci du lendemain; ils
voleraient mille francs le matin, qu’ils s'arrangeraient de facon a avoir des dettes le
soir ; aussi sont-ils tous misérables en prison. Le voleur parisien veut des plaisirs,
des fétes et de I'éclat. Il veut a son bras une jolie fille, pimpante et attifée, qu’il racole
je ne sais oti, pour un chale de cinq ou six cents francs, une mantille et des bracelets ;
il veut tous les soirs une place au théatre ; il court les bals masqués avec de beaux

'8 *Les réflexions qui précedent sont extrémement dures, je le sais, mais je dois la vérité a tout le
monde. Que les honnétes gens de la campagne ne s'en alarment point ; je n'ai voulu attaquer que les
exceptions.
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costumes ; il aime les bons diners, de temps a autre, et, pour faire digestion, une
course a cheval dans les allées ombreuses de la banlieue.

Essayez de faire comprendre au voleur parisien l'avantage de la vie calme et
honnéte du travailleur sur sa vie aventureuse, libertine et tourmentée, il se
contentera de vous rire au nez et de hausser les épaules. Il vous répondra peut-étre
aussi ce qu’il m'a répondu dans un moment de franchise :

« Il me faut de l'air, du soleil et du mouvement. Si je vois un café avec des
arabesques d'or, des guirlandes de roses au plafond et des glaces de douze pieds,
I'envie me prend d’y entrer ; si je vois une longue queue a la Porte-Saint-Martin, le
premier jour de la représentation d'un drame en cinq actes, je souffre tant que je n’ai
pas un billet de parterre dans ma poche ; si les grandes eaux jouent a Versailles ou a
Saint-Cloud, il me faut de quoi louer une citadine a la journée ; si je vois une belle
femme au bras d'un passant, je suis impatient d’en avoir une aussi belle ; enfin la
tentation me saisit de tous cotés, mes passions sont chauffées a tout coin de rue. Je
porte alors la main a mon gousset, et, ma foi, si je n'y trouve rien, je me faufile en
avant et la porte a celui d"un autre.

— Belle existence, en vérité, répondis-je; pour quinze jours de jouissances
inquietes, vous payez des années de prison.

— Que voulez-vous ? Personne n'échappe a sa destinée. Du moment qu'on est
empoigné, c’est qu'il était écrit la-haut qu'on devait I’étre. »

On s'imagine communément que les voleurs se forment en prison, et en ceci,
disons-le, on prend les exceptions pour la régle. Ils y arrivent tout formés, tout
véreux ; ils doivent leur dépravation prématurée ou a l'inoculation du vice dans
leurs familles mémes, ou a une éducation négligée ou mauvaise, ou enfin a de durs
traitements. La privation de ces petits riens qui donnent tant de joie aux enfants, le
dangereux calcul des parents qui, le samedi soir, leur enlevent, jusqu'au dernier sou,
ce qu’ils ont gagné pendant la semaine, sans songer qu’ils sapent de la sorte le peu
d'émulation qui leur fait préférer l'atelier au désceuvrement, ne sont pas non plus
des causes étrangeres a cette dépravation.

Le travail ne tarde pas a leur répugner ; ils désertent 1'établi, et vous les voyez
d'abord mendier un petit sou sur les boulevards, jouer au bouchon, se mettre en
quéte des chiens qui ne sont pas perdus et les rendre quatre ou cing jours apres sur
la foi d’une affiche qui promet récompense honnéte a qui les raménera. Vous les
voyez ensuite, a mesure qu’ils grandissent, s'introduire dans ces estaminets borgnes
des rues basses, qui sont le rendez-vous habituel d'une pépiniere de bandits. Quand
une fois ils y ont mis le pied, ils n'en sortent plus qu'a la nuit tombante, pour aller
s'encaquer sur les derniers gradins d'un petit théatre, ott des voleurs connus les
enlacent et les entrafnent. Ceux-ci les adoptent pour clients, leur apprennent a
travailler, leur taillent de la besogne facile et les lancent progressivement.

Ils leur enseignent comment on passe la main gauche sous une poche d’habit,
et comment, de la main droite, on souleve un foulard a petits coups; ils leur
apprennent a faire une pesée pour enfoncer une porte ; ils leur indiquent le moyen de
prendre les empreintes des serrures. — C'est 1a le premier échelon du vol.

Quand ils en sont la, les maftres larrons les mettent en rapport avec des
receleurs. Alors leur apprentissage est terminé, et il ne leur reste plus qu'a se perfec-
tionner d'eux-mémes, et a se lancer, selon leurs inclinations prédominantes, dans la
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voie qui leur convient le mieux. Celui-ci escroque, celui-la enléeve les bourses et les
montres, cet autre casse les portes ou se livre aux attaques nocturnes, etc. ; mais, la
profession de voleur n'étant pas respectée, ils se voient forcés de couvrir cette
profession par une autre; ainsi, les plus robustes font le métier d'Alcides aux
Champs-Elysées et aux fétes des environs de Paris ; ils font la pyramide humaine,
soulevent des poids de quarante livres a bras tendus et portent quatorze cents a la
force des reins. Ceux qui ont de I'aplomb et une langue bien déliée font le commerce
des contremarques, des chaines d’or a vingt-neuf sous, des bijoux contrélés a la
Monnaie, des lorgnettes et des cannes ; d'autres exercent le métier de mimes en plein
vent ; il en est, enfin, qui se bornent a accrocher devant eux un tablier d’ouvrier et a
se salir les mains, car il arrive souvent que les commissaires de police les leur font
tendre toutes larges ouvertes pour juger de leur moralité, et ils n'aiment pas cette
sorte de surprise. — Ceci ne veut pas dire que tous les Alcides, marchands de
contremarques et de chaines d’or soient des voleurs.

Je le répete, il y a longtemps que les voleurs exploitent lorsqu’ils arrivent dans
les prisons. Il ne faut donc pas étre étonné d'y rencontrer des jeunes gens de seize a
vingt ans aussi corrompus et plus insupportables que des vétérans du bagne. Si on
classait les prévenus par catégories de délits, et que le choix me fat accordé,
j'aimerais mieux vivre dans le giron des grands criminels que parmi les jeunes gens
qu'un premier délit reconnu menace de la police correctionnelle.

Dans le nombre, il se trouve certains prisonniers qui ne se dissimulent pas les
horribles choses qui les attendent a l'autre bout de la voie qu’ils tiennent; ils se
promettent d'en sortir, et, en cela, ils sont souvent de bonne foi, j'en suis convaincu,
Malheureusement ils comptent sans leur hote, ou, si mieux vous aimez, sans leurs
passions. La misere, le chagrin et I’absence de tout ce qui les excitait au-dehors les
ont réfrénées. La raison les domine aujourd’hui, mais demain elles domineront la
raison.

C'est ce qui arrive presque toujours. Les libérés n'ont pas fait cinquante pas
dans la rue qu’ils oublient la prison, telle dure qu’elle soit; ce n’est bient6t plus
quun souvenir confus, dont les impressions s'affaiblissent avec une rapidité
extréme. La liberté les étourdit plutét qu’elle ne les charme ; ils sont plus tristes que
gais. Le premier usage qu’ils font de cette liberté, c’est pour dépenser le peu d'argent
qu'ils avaient a la masse ; et avec qui le dépensent-ils ? D'ordinaire avec des gens de
leur acabit, qui ont pris note de leur condamnation et du jour de leur sortie pour les
attendre a la porte et saisir I'occasion de faire une noce. Apres quoi, les libérés se
laissent aller au courant des séductions de toute espéece ainsi que sur une pente de
glace. Le méme écueil contre lequel ils ont trébuché une premiere fois, les renverse
une seconde. Les femmes leur semblent plus gracieuses que jamais; la pensée
d’assister le soir a une représentation de mélodrame les fait bondir ; le choc des billes
d’ivoire sur le tapis vert d'un billard chatouille agréablement leurs oreilles ; et les
voila tout préts a se baigner dans le torrent des jouissances mondaines, tout préts a
se perdre de plus belle.

La surveillance de la haute police a pour conséquence, sinon pour but,
I’éloignement de ces attraits de la capitale. Non seulement les libérés atteints par elle
se trouvent expulsés du département de la Seine, mais encore des circonscriptions
départementales qui I'avoisinent. Ce serait une mesure salutaire, si on pouvait en
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méme temps leur assurer du travail ; mais point. Ces malheureux n'ont pour la
plupart pas de métier et ne savent comment vivre. S'ils en ont un, ils ne I'exercent
qu’au milieu d'une inquiétude incessante. Un maitre consent-il a les occuper ? ils
sont certains que ce ne sera pas pour longtemps. En effet, il suffit d"une porte brisée
ou d'un vol commis dans la ville qu’ils habitent, pour que le commissaire de police
descende a leur domicile et les arréte. Est-il question d’un assassinat, on fait encore
main basse sur les libérés ; les feuilles judiciaires dévoilent au public leur position, et
les représentent habituellement sous un jour abominable. Huit jours apres, on
relache les prévenus, reconnus innocents du crime et les mémes feuilles judiciaires
rétractent leurs accusations précédentes. Ceci est juste, mais le coup n’en est pas
moins porté. Quand on se rappelle I'arrestation du fontainier de la rue du Temple,
prévenu injustement de l'assassinat de la femme Reynaud, et celle du garcon
boucher prévenu injustement aussi de l'assassinat d'Adele Delay, dans la rue des
Boucheries-Saint-Germain, on déplore la coupable légereté des journaux et on gémit
sur la position précaire des hommes libérés, qui d'un seul coup voient s'anéantir
leurs réves de bien-étre.

La surveillance est par le fait une mesure de répression, et ce n’est pas avec de
pareilles mesures qu’on rameénera les voleurs dans la route du bien. Aussi, avant de
proposer le systeme cellulaire de jour et de nuit, aurait-on de mieux étudier les
prisonniers. Alors, on aurait rencontré deux obstacles sérieux qui n'ont été constatés
nulle part : le premier repose sur l'oubli presque instantané de la prison d’ou I'on
sort ; le second repose sur le fatalisme. Il n’est pas un voleur qui ne croie a une
destinée, invariable quoi qu'il fasse ; les Turcs ne sont pas plus fermes que lui dans
cette croyance. Ainsi donc, quelles que soient les rigueurs de I'emprisonnement, elles
ne l'arréteront pas sur la pente ot il roule, puisque, d"un c6té, il en oublie si vite les
impressions, et que, de 'autre, il se dit a lui-méme :

« Baste ! je vais me risquer. Si je suis pris, c’est qu'il est écrit que je dois 1'étre. »

Cette croyance-la est la meére des récidives, et ce n’est pas avec une grande
sévérité qu'on parviendra a la détruire.

=

Le récidiviste (Moreéﬁ—thristophe, p- 30).
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Les prisonniers de Paris n'étant pas tous voleurs de profession, les causes que je
viens de développer ne peuvent par conséquent s'appliquer a tous. Il y a l1a des
vieillards qui ont agi sous l'empire de la faim, des jeunes gens qui ont fait de ces
tours de gibeciere qui, dans le monde, passent pour des espiegleries, des hommes
qui se sont battus dans un moment d'ivresse, d’autres qui ont enlevé les femmes de
leur prochain, des contrebandiers, des duellistes, etc. Mais l'indication seule de ces
faits porte avec elle la connaissance des causes qui les ont engendrés, et, partant, il
n’est pas nécessaire de s'y arréter.

Voulez-vous savoir maintenant quelle est la classe de la population parisienne
qui fournit le moins de voleurs aux prisons. Eh bien ! quand je vous l'aurai dit, vous
aurez de la peine a me croire. Ce n’est ni la bourgeoisie, qui, de temps en temps, a
maille a partir avec la justice ; ni les boutiquiers, qui, de temps en temps aussi, se
laissent aller a la tentation d"une banqueroute frauduleuse pour rendre leur position
plus brillante ; c'est 1a classe des chiffonniers.

Le chiffonnier gagne peu, mais il se contente de ce qu’il gagne; il n’est pas
cupide, il vit au jour le jour. Il se repose quand tout le monde travaille, il s'attache a
sa hotte quand I'heure des plaisirs est arrivée ; c'est ce qui le sauve. S'il s'arréte le soir
a coté d’un grand théatre, c'est pour y remuer des chiffons et des bribes de papier ;
s'il passe devant un café oui les blanches aigrettes de gaz fassent scintiller l'or, il ne
lui prend jamais fantaisie de s'y asseoir, et il marche vite pour ne pas laisser aux
glaces le temps de le refléter lui et sa hotte ; enfin s’il voit une femme élégante, il
détourne la téte en jetant un coup d'ceil sur ses haillons.

Les autres travailleurs de Paris, qui s'estiment de je ne sais combien de coudées
plus élevés que les chiffonniers, sans pour cela gagner beaucoup plus, sont obligés
de faire des dépenses qui s’harmonisent avec l'estime qu’ils ont d’eux-mémes. Leur
habit du dimanche serait déplacé dans le bouge o1 le chiffonnier loge, mange et boit.
S’ils entrent dans ces tavernes du marché des Innocents qui puent l'esprit-de-vin et
le tabac, c’est par curiosité, par plaisanterie, par défi. Le chiffonnier, au contraire,
entre 1a comme chez lui. IIs dépensent donc incomparablement plus que ce dernier
et sont en conséquence plus pres de leur perte que lui.
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XIII
DE L'ADMINISTRATION

J'avais alors pour porte-clés un vieux
soldat invalide, nommé Tranche, qui
ne pouvait pas dire un mot sans jurer
aussi grossierement que le pére Du-
chesne, et qui, en s'exprimant,
branlait la téte, et faisait les plus ridi-
cules contorsions; cet homme, d'ail-
leurs, était doué de qualités humaines
et douces. »
LE PREVOT DE BEAUMONT.

J'en ai dit assez sur les détenus des maisons d’arrét. Un dernier mot donc sur
I’administration de ces prisons, puis nous visiterons ensemble la Conciergerie, ou
maison de justice du département de la Seine.

A T'exception du dép6t de la préfecture, qui est dirigé par un concierge, les
maisons d'arrét de Paris ont un directeur responsable, un greffier, un commis
greffier, un brigadier, des surveillants, des garcons de service et des auxiliaires. Un
médecin et un infirmier sont chargés de donner leurs soins aux malades ; une femme
tient la lingerie, une autre la cantine, une troisieme est commise a la fouille des objets
qui arrivent du dehors; un commissionnaire fait les courses pour les détenus ; un
barbier, enfin, exerce deux fois la semaine. Je ne parle pas du cuisinier, car il tient son
emploi du soumissionnaire des vivres, tandis que les précédents dépendent
directement de la préfecture de la Seine et de la préfecture de police.

L'occupation du directeur se borne a donner sa signature au greffe, a écouter
les réclamations des détenus, les rapports de ses employés, et a faire exécuter les
ordres qui lui arrivent du parquet et de la préfecture. Son traitement varie de 2 500 a
5000 fr. Il est en outre fort convenablement logé, chauffé et éclairé. Avant 1821, au
lieu d'un directeur, il y avait dans chaque prison un concierge et un économe. Le
premier possédait la cantine, et bénéficiait de telle sorte sur le vin et les vivres, que
sa place valait quatre ou cinq fois celle d'un directeur d’aujourd’hui.

Le greffier et le commis greffier tiennent les registres d’écrou, signalent les
prisonniers a leur arrivée, tiennent en dépo6t les permissions des visiteurs et
s'occupent des expéditions. Ce sont, en un mot, les teneurs de livres de
I’établissement. Le premier recoit un traitement de 1 800 fr., avec le logement, et le
second 1200 ou 1 500 fr.

Les employés inférieurs des prisons, écrit M. Barthélemy Maurice, ont un uniforme, les directeurs
et les greffiers n’en ont pas, eux auxquels il serait plus particulierement nécessaire. En effet, qu'un
détenu ait été écroué le soir, que le lendemain il insulte le directeur, il sera puni
administrativement au moins pour manque d'obéissance ou de respect envers un supérieur dont
aucun insigne ne lui a fait connaitre la qualité.

Que M. Maurice veuille bien se rassurer sur ce point. Le cas prévu par lui ne se
présente ni ne se présentera jamais. Quand un directeur parait sur le préau, assez de
voix l'annoncent pour qu’il ne soit pas permis d'ignorer sa qualité. D'ailleurs, il ne
s'adresse aux prisonniers que lorsque ceux-ci ont a lui soumettre des observations,
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et, du moment qu’ils vont a lui a cet effet, c’est qu’ils le connaissent bien. Enfin,
supposez qu'on impose l'uniforme aux directeurs de la Conciergerie et de la Force,
qui sont a peu pres invisibles aux prisonniers en dehors de leur cabinet, et dites-moi
si cet uniforme serait bon a autre chose qu'a servir de pature aux vers. Soyez donc
bien certain de ceci, que le prisonnier se soucie fort peu d'une innovation de cette
espece-la.

Le brigadier ou chef des gardiens porte un frac bleu avec deux bouts de galon
blancs au collet et un rang de boutons. Sur chaque bouton, on voit un ceil en relief,
symbole de sa profession, et, autour de I'ceil, ces mots: Prisons de la Seine, sa
casquette est de méme forme que celle des douaniers.

C’est sur le brigadier que repose véritablement tout le service d'intérieur : la
surveillance des détenus, la propreté de la maison. Il faut qu'il déploie une activité
incroyable, qu’il observe en méme temps les détenus et ses gardiens. Il est ici, la,
partout, dans les guichets, sur les préaux, dans les chauffoirs, dans les murs de
ronde, a la porte des dortoirs quand la nuit est close. Il est a la piste de tous les petits
événements de la gedle; il cherche a tout savoir et a tout connaitre. Il a des agents
secrets parmi les détenus, des moutons, pour me servir de l'expression consacrée, qui
lui racontent ce qu’ils entendent et méme ce qu’ils n’entendent pas. En un mot, je ne
connais pas d’existence mieux remplie que la sienne. Le directeur prend rarement
une détermination avant d'avoir consulté son brigadier. Il y a des gardiens qui
tremblent devant lui, qui perdent la téte quand il les aborde, et qui font leur service
tout de travers, tant ils ont peur de le mal faire. Le traitement du brigadier est de
1 400 fr. I blanchit sous son harnais, sans espoir d’avancement ; il est au bout de son
échelle ; il est incapable de devenir directeur, car il n'a pas recu la moindre
instruction.

Les gardiens se divisent en trois classes : en surveillants, garcons de service et
auxiliaires, qui tous ont un pouvoir égal sur les prisonniers.

Les surveillants sont des gardiens en pied, des hommes éprouvés pendant deux
ou trois années. Ils touchent 1100 fr. dans les premiers temps qui suivent leur
nomination, et ensuite 1 200 fr. L'uniforme des surveillants est le méme que celui du
brigadier ; seulement, au lieu des galons au collet du frac, ils portent une étoile
d'argent. La garde de ces postes de prison que l'on nomme guichets leur est
exclusivement confiée. Au bout de vingt-cinq ou trente ans, les surveillants obtien-
nent pour retraite une somme de 600 fr., prélevée sur la caisse des secours, que l'on
entretient en retenant cinq francs par mois sur leur solde.

Les garcons de service sont d'un degré au-dessous des surveillants, et n’ont pas
le droit de porter I'étoile. Leur emploi, du reste, est absolument le méme que celui
des précédents. Au lieu d'avoir les clés des postes, ils en ont d'autres; mais
qu'importe ce sont toujours des clés. Le traitement des garcons de service varie de
800 fr. a 1 000 fr.

Les auxiliaires, enfin, ne sont autres que des garcons de service a I'essai, au prix
de 1 fr. 50 c. par jour. On les initie peu a peu aux secrets du métier ; on leur apprend
a manier une clé et on leur donne la besogne la plus ingrate. Un tiers, a peu pres,
résiste a I'épreuve ; les autres demandent un beau matin une demi-heure de sortie et
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disparaissent, comme les apprentis de l'atelier, pour ne plus reparaitre. Les
auxiliaires portent I'habit bourgeois.

I1 ne faut pas confondre ces employés libres avec les employés détenus, tels que
garcons de bains, sous-infirmiers, balayeurs, etc, qui prennent aussi le nom
d'auxiliaires, et regoivent six francs par mois de I’administration, qui les occupe aux
travaux les plus grossiers.

Les prisonniers n’établissent pas de distinctions entre le surveillant, le garcon
de service et l'auxiliaire. IIs ne voient que des gardiens qui ont sur eux une méme
autorité, que des gardiens chargés d'ouvrir des portes et des grilles et de veiller a
I'exécution des articles du reglement. De quelque part qu'un ordre leur arrive, ils
sont bien forcés de s'y soumettre, sous peine du cachot.

Pour peu que vous ayez compulsé les mémoires de Laporte, de Renneville, de
Linguet, de Latude et le Prisonnier d’Etat de Le Prévot de Beaumont, nos gardiens de
prison, qui s'appelaient autrefois guichetiers et porte-clés, doivent s'offrir a votre
imagination sous un jour abominable. Heureusement, ce ne sont plus aujourd'hui les
mémes hommes. S'il reste encore quelques-uns de ces types a écorce raboteuse, ils
doivent étre fort rares. Les gardiens n'ont plus mission expresse de faire naitre des
illusions pour se donner ensuite le sauvage plaisir d'en déchirer la charmante résille ;
et, d'ailleurs, alors méme que la civilisation n'aurait pas énergiquement réprouvé
cette torture morale, elle ne serait guere possible a présent que les détenus ont des
communications fréquentes avec les gens du dehors. Ce ne sont plus les prisonniers
qui se tiennent en garde contre la rouerie des gardiens, mais bien les gardiens contre
la rouerie des prisonniers. Ils craignent toujours de commettre quelque bévue, de
laisser tomber une inconséquence, et c’est a ce point que, pendant le secret, il ne leur
échappe pas une parole qui ne soit pesée d’avance. Lorsque, par un beau soleil, je
leur disais niaisement: « Le temps est magnifique, n’est-ce pas? » il leur arrivait
parfois de me répondre: «C’est possible », comme s'ils eussent craint de se
compromettre par un oui franchement articulé. Qu'a-t-on a craindre d’eux?
L’espionnage ? Mais tout le monde sait a quoi s'en tenir sur ce point, et, vraiment, il
faudrait étre d’autant plus maladroit pour s'y laisser prendre, qu’ils ne l'exercent ni
avec intelligence, ni avec zele.

En général, les gardiens qui ont femme et enfants ne sont pas heureux avant
d’avoir atteint I'échelon de surveillant ; par économie ils se nourrissent des vivres de
la prison, qui ne leur sont pas dus, mais que le cuisinier leur octroie
complaisamment. Quelquefois ils sont réduits a envier le sort de certains détenus.
Cette misere fait qu'ils n'ont presque pas d'influence morale sur des gens qui
mesurent leur respect sur la rotondité des bourses et le lustre des habits.

On accuse communément les gardiens d'étre paresseux; c'est a tort. Il faut,
toute la journée ouvrir et fermer des portes coup sur coup, fouiller les arrivants,
fouiller, a leur départ et a leur retour, ceux qui sont appelés a I'instruction, prévenir
les collisions entre les détenus, trainer au cachot les mauvaises tétes, dépister les
joueurs, sonder les barreaux et avoir l'ceil sur tout ce qui se passe. S'ils sont en
défaut, le brigadier les consigne militairement pour huit jours, pour un mois et
quelquefois plus. On trouve les gardiens partout, sur le préau par un froid qui les
fait grelotter sous leur capote grise, par une chaleur de trente et quelques degrés qui
les roussit, ou bien, au beau milieu du chauffoir, les pieds dans la boue comme les
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détenus et la téte dans une atmosphere qui tue la respiration et donne envie de voir.
Le service de nuit est bien pire encore : de demi-heure en demi-heure ils sont tenus
de parcourir les cours, les chemins de ronde, les corridors et d’avoir l'oreille aux
écoutes. C’est tout au plus s’ils ont une nuit de repos sur trois de veilles.

Les gardiens peuvent quitter la prison une demi-heure le matin et une demi-
heure le soir, rien de plus. IIs n'ont qu'un jour de sortie sur douze, treize et
quelquefois quinze jours, ce qui revient a une année de liberté sur douze, treize et
quinze ans de prison. Il faut étre bien chargé de misere ou la craindre bien vivement
pour manger du pain a de pareilles conditions.

Cette sortie est pour eux un jour de grande féte, leur Paques ou leur Noél. Ils
jettent 1a l'uniforme de la geéle, endossent I'habit du dimanche et prennent leur
riflard. Ce jour-la, ils rendent visite a leurs amis, dinent en famille et vont demander
aux vins bleus de la barriere un peu de cette grosse joie que vous entendez bruire a
onze heures du soir sur les chemins des faubourgs. Il y a bien peu de gardiens qui
soient exempts de ce défaut.

Les gardiens ne vivent pas entre eux en bonne intelligence ; ils se jalousent et se
surveillent réciproquement. Ils se renvoient 'un a l’autre les mauvaises corvées ; ils
se déchirent a coups de langue et cherchent a se nuire par tous les moyens possibles.
Ces divisions sont une garantie pour le directeur, et le détenu, de son co6té, sait en
tirer un excellent parti, lui qui tire parti de tout. Il souffle avec délices sur les
inimitiés sourdes, de méme qu’on souffle sur la cendre chaude pour faire étinceler la
braise qui est dessous. Il conquiert les bonnes graces d'un gardien en déblatérant
contre un autre.

De tous les employés des prisons, les gardiens sont les seuls qui soient
directement en position de bien connaftre les prisonniers. Ils vivent ensemble dans
une espece d'intimité, et leur présence n'empéche aucunement les conversations
ignobles d'aller leur train. Non seulement ils ne mettent pas de recherche dans leurs
expressions, mais ils parlent et comprennent parfaitement l'argot. Ils sont tellement
tannés par 'habitude de ces tableaux, ils ont vu et entendu si souvent les mémes
choses, qu’ils n’en découvrent point la laideur. Ce qui révolterait un étranger passe
sur eux sans les émouvoir le moins du monde. L'aspect du mal les a blasés ; ils rient
de ce qui vous donnerait le frisson; ils écoutent avec un calme prodigieux des
histoires qui vous feraient bondir trois ou quatre fois sur votre chaise. Aussi ne
songez pas a leur demander une foule de ces détails dont la connaissance leur est
commune avec les détenus, ils ne sauraient que vous dire ; tout cela leur semble si
simple, qu’ils ne s'imaginent pas qu’on puisse y prendre intérét.

Si les gardiens étaient riches, connus comme ils le sont des habitués de prison,
ils risqueraient fort d’étre dévalisés de fois a autres dans les rues de Paris. Je ne
connais qu'une seule attaque de cette espece, qui eut pour résultat la disparition
d'une montre en or du gousset d'un gardien de la Force. Il eut beau crier
candidement aux voleurs : « Mais, mes amis, vous ne me reconnaissez donc pas ? je
suis le petit B*** de la Force », les détrousseurs lui répondirent: « Eh! parbleu si,
c'est précisément parce que nous te reconnaissons bien. »

La nuit était si profonde qu'il lui fut impossible de savoir a quels individus il
avait affaire.
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En dehors du directeur, du greffier, du brigadier et de ses gardiens, les autres
personnes employées dans les prisons ne prennent aucune part a la surveillance des
détenus :

Le médecin fait sa visite et disparait.

L’infirmier soigne ses malades, et n'étend pas sa police au-dela de son
infirmerie.

La lingere fait chaque semaine sa distribution de chemises aux auxiliaires
détenus, et chaque mois celle des draps ; mais on ne la voit presque jamais sur les
préaux.

La cantiniére ne sort pas de son bouge depuis neuf heures du matin jusqu’a
I'’heure de la rentrée dans les dortoirs. Elle communique avec les détenus par une
ouverture petite et carrée, pratiquée dans un mur et défendue par deux barreaux,
entre lesquels elle glisse sa marchandise et recoit son argent. Deux fois par jour,
apres les repas, elle emplit de vin des gobelets d’étain qui portent le nom de gobettes,
et que les prisonniers riches de quelques sous vident d’un seul trait, en présence
d’un gardien qui ne doit pas permettre de doubler, mais qui, de temps en temps, s’il
est bon homme, a la complaisance de tourner le dos. La cantiniere ne doit rien
gagner sur le pain et le vin, puisqu’elle recoit de 800 a 1200 fr. de la ville de Paris
pour vendre l'un et l'autre au prix d'achat; mais elle s'arrange de fagon a recevoir
des boni du boulanger et a mettre de l'eau dans son vin. Autant de gobettes d'eau,
autant de quinze centimes dans sa poche ; et puis, quels profits elle retire du fromage
d’Italie, du fromage de Gruyere, du jambon, de son sucre couleur de suie, de ses
fruits de rebut, et du sel, qui ne revient pas au prisonnier a moins de trente sous la
livre !...

La cantiniére de prison ressemble beaucoup a la cantiniere de nos camps. Elle
est vive et coquette a sa fagon; elle a le pied leste et 1'ceil mutin; son allure est
décidée ; bien qu’elle ait la trentaine révolue depuis huit ou dix ans, le prisonnier lui
adresse des déclarations d’amour en style argotique, déclarations qu’elle accueille
fort bien, ma foi. Elle a ses favoris, pour qui elle fait des sacrifices et a qui, de temps
en temps, elle laisse prendre sa main a la dérobée.

La fouilleuse est d'ordinaire une vieille femme sans prétentions, que le
prisonnier ne doit pas négliger. Il est bon qu'il la fasse circonvenir au-dehors par des
prévenances délicates, et qu’il sache lui sourire amicalement quand le hasard la lui
fait rencontrer ; je dis le hasard, car elle se tient au premier guichet, et le prisonnier
n'y pénetre que pour aller au greffe ou a l'instruction. S'il a le malheur de ne pas étre
au mieux avec elle, elle se venge de ses mauvais procédés sur les vivres qui lui
arrivent ; elle fait de larges balafres a son pain, de facon que les morceaux puissent a
peine tenir ensemble ; elle décoiffe ses patés, les coupe en quatre et met le hachis
sens dessus dessous ; elle gotite a ses bouteilles, pour ne pas laisser passer de l'eau-
de-vie colorée avec du cassis; elle se montre inexorable dans l'exercice de ses
fonctions.

Le commissionnaire recoit les vivres des mains de la fouilleuse et les fait
parvenir aux détenus, moyennant cing, dix ou quinze centimes, selon la générosité
des visiteurs. Il fait aussi les commissions des détenus dans Paris, au prix de
cinquante ou soixante-quinze centimes. A la Force, ol se trouvent quelquefois
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entassés onze cents prisonniers, il y a trois commissionnaires. Aux Madelonnettes,
qui renferment jusqu’a cinq cents prisonniers, il n'y en a qu'un seul.

Je terminerai ce chapitre par quelques mots sur le barbier.

Dans les maisons de prévention, c'est un homme libre ; dans les maisons de
condamnés, c’est un détenu. Le barbier libre recoit un peu plus de cent francs par an
pour exercer son office, deux fois la semaine, dans une gedle qui, terme moyen, ne
renferme pas moins de trois cents individus. Il est vrai de dire que beaucoup, dans ce
nombre, n'ont pas de barbe, que d’autres ne se font pas raser a la corvée et préferent
donner deux ou trois sous d'avance, ce qui veut dire : Distinguez-moi, ménagez ma
peau et n'oubliez pas la pommade.

Ceux qui ne payent pas se mettent les uns a la file des autres a califourchon sur
un banc. Un détenu, que s'adjoint le barbier moyennant sept ou huit sous par
semaine, délaye du savon resséché dans une tasse qui n’est jamais rincée, et fait
écumer les visages en promenant sa brosse dessus. Le barbier les saisit a mesure, et
les expédie d'apres les principes de son art, en six coups de rasoir. Il n’a besoin ni de
plat, ni de serviette. Le prisonnier rasé prend sa gamelle graisseuse et va se
débarbouiller a la fontaine. S'il arrive qu’une forte gelée empéche I'eau de couler, il
s'en console en retournant deux fois sa figure sur ses manches de veste.

Le barbier est tenu aussi de tailler les cheveux i la corvée, c'est-a-dire a grands
coups de ciseaux, pour avoir vite fait; mais quand on le paye, il prend beaucoup
plus de soin et termine par un coup de fer.

Le barbier est un homme de confiance, a qui il est expressément recommandé
de ne rien apprendre aux détenus de ce qui se passe au-dehors. Mais il lui est
impossible de s'imposer silence. Il a des prétentions a tout connaitre ; feignez d'en
douter, et il vous dira tout ce qu’il sait, il vous le dira a I'oreille, en vous priant de
garder le secret, en vous assurant qu’il ne le confierait pas a d'autres; puis, vous
serez tout surpris que votre voisin et le voisin de votre voisin en sauront aussi long
que vous cinqg minutes apres.
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X1V
LA CONCIERGERIE

Ses tours, son préau, le corridor obs-
cur par lequel les prisonniers sont
introduits, portent dans leur dme la
tristesse et l'effroi.

DULAURE.

Les prisonniers que la chambre des mises en accusation a renvoyés devant la
cour d'assises sont enlevés des maisons d'arrét les 9 et 25 de chaque mois, selon
qu’ils doivent étre jugés pendant une premiere ou une seconde quinzaine, et de la
transtérés dans la maison de justice, appelée Conciergerie.

Donc un 25 du mois de mai, et de bon matin, un gardien me cria mon nom par
le judas du dortoir,

« Présent, répondis-je.

— Votre prénom. »

Je le lui appris.

« Préparez-vous a descendre a la Conciergerie.

— Bien. »

Ce me fut une surprise agréable. Comme je me disposais a empaqueter mes
habits, mes camarades de chambrée m’avertirent que tel on se présentait a la
Conciergerie, tel on devait se présenter aux assises, a moins d’étre autorisé par le
président a changer d’habits, ce qui, me dirent-ils n’était pas facile.

Je me vétis en conséquence. Ensuite, un gardien me conduisit au greffe. Un
huissier du palais, qui était la me remit une trentaine de pages lithographiées ayant,
je crois, pour titre : ARRET DE LA CHAMBRE DES MISES EN ACCUSATION. Aprés cela, on
me consigna dans un coin, jusqu’au départ de la voiture. Je me mis a lire I'ceuvre du
parquet, qui n’était pas du tout flatteuse pour ma personne, et, au bout d'une heure
et demie d'attente, je grimpai en compagnie de sept ou huit voleurs, dans un panier
a salade d’une seule piece. — Une grande porte, au-dessus de laquelle flottait le
drapeau de la liberté, s’ouvrit a deux battants, et je fis mes adieux a la rue des
Fontaines.

Je ne vous dirai rien du trajet, pendant lequel on trouva moyen de vider une de
mes poches, rien des chansons obscenes hurlées par mes compagnons de route dans
la rue Saint-Denis, pas un mot des interpellations insolentes adressées aux sergents
de ville; mais j'emploierai le peu de temps qui me reste avant d'arriver a ma
nouvelle prison, pour vous en donner I'histoire trés succincte.

Autrefois, chaque palais avait sa chapelle et sa prison. Ainsi, dans l'origine, le
vieux palais de la Cité, habité par les rois de la premiere race et un certain nombre de
ceux de la troisieme, eut une chapelle fort simple placée sous l'invocation de Saint-
Barthélemy, puis une autre appelée chapelle de Saint-Nicolas, laquelle fut fondée par
le roi Robert, et, enfin, la Sainte-Chapelle, élevée par saint Louis sur 'emplacement
de la précédente. Cette maison royale eut pour prison la Conciergerie.
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Le palais de I'ancienne monarchie s'est changé en palais de justice, la Saint-
Chapelle en archives judiciaires”. La Conciergerie seule est restée fidele a sa
destination premiere.

Cette geole fut d'abord placée sous I’autorité d’un concierge ou gardien (custos),
qui, peu a peu, devint un personnage important et finit par joindre a son titre celui
de bailli ; car, outre la surveillance qu’il exergait sur les prisonniers, il exercait encore
une juridiction dans un bailliage.

Philippe de Savoisy et Juvénal des Ursins, I'historien des regnes de Charles VI
et de Charles VII, ont occupé cette place importante. Le fameux Jacques Coictier, le
médecin de Louis XI, le seul homme de la cour qui ne tremblat pas devant ce roi, y
fut nommé aussi en septembre 1482 ; mais le parlement n’enregistra les lettres
patentes que le 10 janvier suivant.

« Cette prison, rapporte Dulaure, ne figure pour la premieére fois dans les
registres de la Tournelle criminelle du parlement qu'au 23 décembre 1391, a
'occasion de quelques habitants de Nevers et du Nivernais, qui y furent incarcérés
pour avoir voulu se soustraire a la tyrannie féodale de 1'évéque, du doyen et des
chanoines de Nevers. » Quoi quil en soit, on peut considérer son existence comme
certaine des le dixieme siecle.

Le 12juin 1418, a l'’époque des dissensions civiles entretenues par les
Bourguignons et les Armagnacs, les premiers souleverent le peuple de Paris et se
ruérent sur les prisons pour y massacrer les détenus. La Conciergerie, qui renfermait
alors le comte d'Armagnac, connétable de France, le chancelier de Marie et son fils,
I'évéque de Coutances, ne fut pas épargnée. Les Bourguignons en firent sauter les
portes, aux cris de : Tuez ! tuez ces chiens, ces traitres Arminaz® ! Ils les tuerent en effet,
et avec eux plusieurs autres prisonniers étrangers aux affaires politiques.

En ce temps-1a, les détenus de la Conciergerie étaient vraiment dignes de pitié.
Ils avaient pour se coucher quelques poignées de paille moisie, qui n’était pas
souvent remuée ; pour nourriture, le pain de la charité et celui que leur assurait le
parlement, en condamnant les criminels a payer des amendes a titre d'aumones.
Leur préau était couvert d'immondices, et les gardiens leur prodiguaient toutes
sortes de mauvais traitements.

Vers le milieu du seiziéme siecle, on améliora cependant leur sort. Le 31 juillet
1543, on plaga pour la premiere fois des lits dans la salle dite de I'Infirmerie, et, a peu
pres vers la méme époque, il fut enjoint aux geodliers de « bien doucement et
humainement traiter les prisonniers, leur bailler paille et eau, leur pourvoir de gens
d’Eglise, etc. » Ces améliorations étaient loin d'étre suffisantes ; la malpropreté était
toujours telle qu’au mois d'aohit 1548 la peste se déclara a la Conciergerie. Tous les
prisonniers furent immédiatement transférés dans diverses autres prisons, ainsi qu'a
I'Hotel-Dieu, et 1'ordre fut donné de nettoyer les cachots et le préau.

En 1776, lorsque le palais de justice fut incendié, une grande partie des
batiments de la Conciergerie devint la proie des flammes et ne fut relevée que trois
ans plus tard. C'est ce qui explique les contrastes que présente 1'architecture de cette
prison. Ici, ce sont des constructions d'ordre sarrasin, des arcades en ogive posées

19 *La Sainte-Chapelle, ce chef-d'ceuvre de l'architecture du treizieme siecle, va étre rendue au culte.
20 *Armagnacs.
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sur des colonnes, et, au chapiteau de ces colonnes, des feuilles d'arum en relief,
disposées avec gott et assez bien conservées ; partout ailleurs, ce sont au contraire
des massifs de magonnerie.

Pendant la Révolution, le nombre des prisonniers, qui d'ordinaire ne dépassait
guere la centaine, s'éleva jusqu’a douze cents. Ce chiffre est énorme, et je doute fort
qu’il soit possible aujourd’hui d’y loger autant de personnes. Plus la surveillance est
active dans une prison, plus l'espace réservé aux détenus est resserré. Maintenant,
on ne voudrait pas, dans un cas pressant, convertir en dortoirs les corridors des
cellules du premier étage, car on craindrait pour la régularité du service. Alors on
pouvait le faire, puisque la surveillance de nuit était a la charge de gros chiens de
cour, ainsi que cela se pratique encore dans certaines prisons de province, et que ces
chiens n'étaient pas tenus de faire des rondes.

Parmi les six chiens de la Conciergerie, dit M. Barthélemy Maurice, il en était
un distingué pour sa taille, sa force et son intelligence ; ce cerbere, qui s'appelait
Ravage, était chargé, pendant la nuit, de la garde du grand préau.

Des prisonniers avaient, pour s'échapper, fait un trou. Rien ne s’opposait plus a
leur évasion, sinon la vigilance de Ravage et le bruit qu’il pouvait faire. L'évasion eut
lieu et Ravage se tut ; mais le lendemain matin on s'apergut qu'on lui avait attaché a
la queue un assignat de cent sous avec un petit billet, sur lequel étaient écrits ces
mots : « On peut corrompre Ravage avec un assignat de cent sous et un paquet de
pieds de moutons. »

Le chien Ravage (Alhoye et Lurine, p. 30).

Lorsque la disette affamait le peuple de Paris, on fut obligé, en premier lieu, de
rogner la portion des prisonniers ; ensuite, on eut recours a une mesure commandée
par la nécessité : il fut décidé que les repas seraient pris en commun, chaque jour, a
raison de deux livres par téte, et que les riches payeraient pour les pauvres.
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Une chose assez plaisante, dit Mercier, c'est que ces messieurs estimaient, dans la maison, leur
fortune réciproque par le nombre de sans-culottes qu'ils nourrissaient, comme ils faisaient jadis
dans le monde, par le nombre de leurs chevaux, de leurs maitresses, de leurs chiens et de leurs
laquais.

A cette époque, l'entrée de la Conciergerie donnait sur la cour du palais de
justice, tout a c6té du grand escalier. Si je ne me trompe, la nouvelle entrée, qui,
maintenant, fait face a celle du dép6t des prévenus, ne date que des dernieres années
de la Restauration.

Notre carriole, apres avoir descendu le Pont-au-Change au petit trot, passa
sous la grande votte du quai de I'Horloge, qui résonna sourdement ; puis, nous
fumes débouclés. Les voleurs, qui n'étaient que prévenus, défilerent a gauche, par le
corridor des souricieres ; moi, je pris a droite, du co6té d’une porte de fer ogivale, au-
dessus de laquelle on lit le mot CONCIERGERIE, gravé dans la pierre. Je poussai le
heurtoir, et aussitot, un gardien mit 1'ceil & une lucarne de sept ou huit pouces de
haut, sur deux ou trois de large, aprés quoi, il ouvrit sans quitter son large fauteuil.
Je fis deux pas en avant, et, en méme temps qu’il fermait la porte de la main gauche,
il donna deux tours de clé de la main droite a une grille qui me barrait le passage.

La Conciergerie (d’aprés nature).

Entrée de la prison de la Conciergerie (Guillot et Montégut, p. 433).

« Un homme a recevoir ! » cria-t-il de toutes ses forces.

Je descendis quelques escaliers de pierre bien sombres ; j'ouvris de grands yeux
autour de moi, et me crus, un moment, dans une église souterraine. Le greffe a
gauche, et le parloir des avocats en face, me firent l'effet de deux chapelles. Le jour
arrivait a peine dans ce vestibule de la Conciergerie, et on ne pouvait pas distinguer
les visages de trois ou quatre surveillants qui s'y promenaient, la téte a demi penchée
et les bras en croix derriere le dos. L'un d’eux vint a moi, m’indiqua le greffe de la
main, et me dit : « Passez par ici. »
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La Conciergerie,

Dans la Conciergerie (Guillot et Montégut, p. 504).

Je passai. On me fit asseoir un instant pour prendre mon signalement ; ensuite,
le gardien qui m'avait introduit m'emmena dans un coin ot il ne faisait pas clair, et
m'enjoignit de vider mes poches sur une grande table de pierre, scellée tout expres
dans un angle du mur. Ce n'est pas tout; je devins sa propriété, dans toute
I'acception du terme ; il me prit, me tourna, me retourna et m'6ta successivement ma
cravate, ma redingote mon gilet, mes bretelles, mes bottes et mes chaussettes. Je
n'avais jamais été si bien fouillé. La visite de toutes ces choses dura un bon quart
d'heure ; ensuite, je me vétis avec la précipitation d’'un homme qui sort du bain et
qui a froid.

Mon gardien ouvrit une porte de bois et, quelques pas plus loin, une grille de
fer énorme. En méme temps, il tira le cordon d’une sonnette et hurla :

«Hé¢, la-bas !... a vous... »

Je traversai un grand corridor plein d'ombre et de fraicheur. Arrivé au bout, on
m'ouvrit une nouvelle grille de fer, et on me fit prendre a gauche, pour aller a la cour
des femmes.

Dans les temps ordinaires, cette cour, ainsi que son nom l'indique, sert de
promenoir aux détenues; mais elles disparaissent dés qu'une émeute éclate dans
Paris, et qu'on ne sait plus ou entasser les insurgés qui arrivent par centaines.

En 1835, elle fut occupée par les républicains lyonnais; en 1839, lors de
l'insurrection de mai, les prisonniers ordinaires, voleurs et autres, durent céder le
grand préau de la Conciergerie aux prisonniers politiques, et ils furent relégués dans
la cour des femmes.

Ce préau est d'une irrégularité choquante. Un petit jardin, défendu par une
barriere et un mauvais treillis de lattes a moitié déchiré, occupe le milieu. On y voit
quelques pieds de lilas qui poussent des feuilles tous les printemps, mais jamais de
jolies grappes roses. Les rosiers y avortent et n'y produisent méme pas un bouton ;
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les giroflées ne s'y ouvrent qu'a demi, chétives et pales comme des violiers de
remparts. Tout cela ressemble a une corbeille fanée, oubliée dans un cul-de-sac ou le
soleil ne passe que vers le soir.

Les batiments qui limitent cette cour sont irréguliers et inégaux. Les uns
tiennent a la prison par le rez-de-chaussée et l'entresol, tandis que les étages
supérieurs sont habités par des employés du palais de justice. De temps en temps,
ces messieurs mettent le nez aux fenétres et épient les mouvements du prisonnier,
comme on fait au Jardin des plantes pour les ours.

Ces fenétres n'ayant point de barreaux, il était a craindre qu’on n’y grimpat
pour s'évader pendant la nuit; on a donc prévenu le cas en posant, au-dessus des
cabanons des détenus, un ratelier de fer, dont les dents aigués, longues et serrées, se
dirigent de haut en bas, de facon qu’il est impossible d'aller au-dela, a moins de
soulever son corps horizontalement a la force des bras; chose difficile, car les
athletes sont rares aprés une prévention de plusieurs mois, qui ramollit plutét les
muscles qu'elle ne les raidit.

Ce qu’il y a de mieux dans la cour des femmes, c'est une galerie couverte. Les
six ou sept cabanons des pistolieres donnent sur cette galerie par des fenétres basses
et arrondies en hémicycles, ot la lumiere du jour n'arrive que mélée d'obscurité.
Durant une huitaine, je logeai gratuitement dans un de ces cabanons ; mais j'aurais
volontiers payé pour étre ailleurs. Outre le désagrément d’une fraicheur humide,
javais encore celui d’une grille fermée ; de sorte qu’a chaque fois qu’il me prenait
fantaisie de faire un tour de préau, il fallait prier un gardien de m'ouvrir, et il était
rare qu’il s’exécutat de bonne grace.

Bien des souvenirs se rattachent a cette cour ; souvenirs éparpillés la plupart je
ne sais ou, et qu'il serait difficile de réunir en faisceau. Ici, vous voyez une porte de
chétive apparence qui méne a la chambre habitée, en 1793, par Marie-Antoinette :
elle sert aujourd'hui de sacristie. Ailleurs, précisément au-dessus du parloir, se
trouve un cabanon de secret qui a regu successivement Fieschi, Alibaud et, dans ces
derniers temps, Louis Napoléon. Ce doit étre tout prés de la que se trouvait la
chambre de Lavalette, mais je ne saurais en indiquer au juste I'emplacement. Qui ne
sait par cceur tous les petits détails de son évasion, sa toilette de femme derriere un
paravent, ses transes, sa sortie, son départ de la Cité dans une voiture lancée au
galop par un ami déguisé en cocher, sa retraite au faubourg Saint-Germain, chez un
employé du gouvernement, ot jamais sa présence n'efit été soupconnée, et son
passage a la frontiére des Pays-Bas dans la voiture d'un officier supérieur anglais ? Il
m'en cofite, en vérité, de toucher au prestige de cette évasion ; mais j'ai la conviction,
et je dois l'avouer, qu’il serait plus raisonnable de l'attribuer a la corruption du
concierge qu’au dévouement de madame Lavalette. Selon moi, le déguisement du
prisonnier n’avait d’autre but que de mettre a couvert la responsabilité de ce
concierge. — Voyez maintenant ce large tambour grisatre qui masque une fenétre du
premier étage et par ol s'échappe un tuyau de poéle: c'est ce que 'on appelle le
cachot des Condamnés i mort. De mon temps, il était habité par Gilbert, l'un des
assassins de Jobert, commué depuis aux travaux forcés a perpétuité. Je ne vous dirai
rien de ce cachot, que je n’ai point vu ; mais, en revanche, je pourrai, en temps et lieu,
vous parler longuement de ceux de la Roquette. Patience donc !
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Auguste Tilly, « La prison du prince Louis-Napoléon »
(musée Carnavalet).

L'ennui m'étreignait de jour en jour avec plus de force. Il suffisait que la grille
des pistoles ftit close pour que je désirasse aller de mon cabanon sur le préau ou du
préau dans mon cabanon. J’avais le parloir en exécration, vu qu’il n’était pas possible
d'envoyer un bonjour, méme a voix basse, d'une grille a I'autre, sans étre entendu
d'un gardien, indiscretement assis entre les visitants et le détenu. J'étais las du
voisinage de deux individus condamnés aux fers a perpétuité et de plusieurs autres
qui avaient un pareil chatiment en perspective ; enfin, tout me déplaisait, et j'adres-
sais au directeur réclamation sur réclamation pour obtenir une place a la double
pistole.

Je I'obtins au bout de huit jours, mais conditionnellement. On me fit promettre
de n'avoir aucun entretien avec les détenus politiques du grand préau. Puis, on me
conduisit au corridor Saint-Jean, qui occupe le premier étage de la prison,
précisément au-dessous de cette galerie du palais de justice, qui mene a la cour
d'assises. Le coté gauche de ce corridor comprend six cabanons particuliers et une
chambre a cingq lits. C'est la ce qu'on nomme les doubles pistoles, par opposition aux
simples pistoles, qui sont au rez-de-chaussée et qui se payent moins cher.

Les prisonniers de la double pistole ont pour meubles : une petite table, une
chaise, un lit garni de deux matelas, d’un traversin de plume et d'une paire de draps
de fine toile que 1'on renouvelle tous les vingt jours. Une simple cloison de planches
sépare les cabanons les uns des autres, et chacun d’eux est éclairé par une moitié de
fenétre qui ouvre sur le grand préau.

En raison de 1'épaisseur du mur qui n’a guére moins de trois pieds, I'appui de
chaque fenétre peut aisément contenir deux chaises et tenir lieu de balcon.
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J'allai m'y asseoir apres avoir payé pour dix jours la somme de quarante-neuf
sous, dont vingt pour le garcon de pistoles chargé de faire le lit et de balayer la
cellule.

De 13, j'apercus une cour réguliere et spacieuse, avec un jet d'eau au milieu et
deux jolies corbeilles de fleurs printaniéres, encadrées par une douzaine d'acacias
nains bien feuilles. Ces ornements, si frais et si gracieux, rappellent la captivité de M.
Ouvrard ; ces parterres en miniature, ce tuyau de fonte évasé d'ot jaillit de temps en
temps une aigrette limpide qui se nuance aux reflets du soleil et retombe en fine
rosée dans un large bassin de pierre, ont été exécutés aux frais de ce détenu
millionnaire. Voila le riant c6té du tableau. Tout alentour s'agitaient alors,
tumultueux et désordonnés, plusieurs centaines de prisonniers républicains. Ils
étaient pales, défaits, rompus de fatigue et étrangement négligés. Depuis un mois
qu’ils étaient en état d'arrestation, ils avaient, la plupart, toujours couché sur les
fagots de paille éparpillés dans le chauffoir ou sur de minces paillasses avec
lesquelles on dallait le grand corridor de la prison. Leurs vétements ne les avaient
pas quittés une seule fois ; ils n’avaient pas dormi une seule nuit pleine. Tous les
soirs, la fraicheur les saisissait aux membres dans ces dortoirs improvisés ou, de
mémoire d'homme, le soleil de juin ne s’est aventuré, et, alors, pour se réchaulffer, ils
faisaient des exercices de toutes sortes et chantaient a ébranler les vottes jusqu'a
onze heures du soir. Le brigadier leur adressait de fois a autres des allocutions
marquées au coin de la plus candide naiveté ; on les accueillait par de bruyants éclats
de rire. Apres les priéres, il en venait aux menaces ; mais ce classique procédé faisait
rire de plus belle, et on feignait de vouloir mettre le feu aux paillasses pour briiler
I'établissement. Le bonhomme prit un soir la chose au sérieux, et fit braquer deux
pompes a l'une des issues du corridor.

Tous les matins, les détenus se répandaient a flots sur le grand préau, fripés
comme des voyageurs qui descendent de diligence aprés un trajet de deux cents
lieues. Aussit6t ils jetaient bas leurs habits et se livraient a de minutieuses
perquisitions pour y découvrir des hotes importuns, dont Dieu vous garde !

Vers le milieu du jour, ils se faisaient une joie de se rouler dans le bassin du jet
d'eau. Pour cela, ils jouaient a I'émeute, aprés s'étre partagés en gardes municipaux
et en insurgés. Ceux-ci se raient sur les premiers ; une lutte corps a corps s'engageait,
lutte énergique et décidée, dans laquelle les gardes municipaux avaient constam-
ment la bonté de se laisser vaincre et plonger dans le bain, mais avec si peu de
ménagements, qu’a la fin personne ne consentit a défendre l'ordre public. Ils se
retiraient de la dans un état pitoyable, trempés et ruisselants, pour aller s'étendre
ensuite au soleil.

Puis, des masses formidables s'organisaient et se promenaient autour du préau,
en chantant, et cela, jusqu'a l'heure du diner, qui, pendant longtemps, se prit en
commun. On formait, sur le pavé, des cercles de quinze a vingt personnes, ou des
commissaires faisaient la juste répartition des vivres. Ceux qui étaient secourus du
dehors partageaient fraternellement avec ceux qui ne 1'étaient pas.

J'observais tout ceci de ma fenétre, quand, un beau matin, un surveillant vint
me prier de descendre, parce que, me dit-il, on m'avait surpris conversant avec
certains détenus au moyen de signes de convention. Ce n'était pas absolument vrai,
mais, n'importe, je descendis.
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Sans cette interdiction, j'aurais peut-étre a vous conter aujourdhui bien des
choses pleines d'intérét, et ne serais pas réduit, dés a présent, a vous faire I'historique
de ce second quartier de la Conciergerie, appelé le GRAND PREAU.

Il est, sans contredit, plus intéressant que celui de la cour des femmes. Le grand
préau, vu de la double pistole, présente la forme d'un carré long qui ne manque pas
de régularité. A gauche, ce sont des arcades en style sarrasin, dont les
entrecolonnements ont été maconnés et distribués en cabanons pour les prisonniers.
Au-dessus de cette premiére rangée de cabanons, s’en trouve une seconde, d"une
construction bien antérieure, ce dont on peut se convaincre a la simple inspection
des barreaux, qui sont énormes et croisés a angles droits. Chaque fenétre est un
damier de fer.

A droite, se trouvent le corps-de-garde, le promenoir couvert, le parloir des
détenus, le parloir des avocats et une grille par ou I'on passe pour aller a I'avant-
greffe, et par ou le cantinier et la cantiniere vendent le vin, le tabac, etc. Au-dessus de
tout cela, ce sont la bibliotheque de la cour de cassation, et des appartements
particuliers, dont les fenétres sont masquées par des abat-jours.

Du c6té du quai de 'Horloge, on voit encore deux rangs de cabanons : les uns,
au rez-de-chaussée, pour les simples pistoliers, et, les autres, au premier étage, pour
les pailleux?'. Ce troisiéme corps de batiment est engagé entre deux tours, aux toits
coniques et moussus, qui, je crois, remontent au treiziéme siecle. Dans la direction
du Pont-Neuf, c'est la tour de Bombec ; dans celle du Pont-au-Change, c’est la tour
d'Argent.

Enfin, la quatrieme face de l'encadrement comprend des simples pistoles au
rez-de-chaussée ainsi qu'une porte fermée par deux grilles de fer paralleles et le
guichet du grand préau. Au premier étage, elle est occupée par les doubles pistoles ;
au second, ce sont les fenétres masquées du grand passage du palais de justice.

&
Pierre Emonts, La tour de Bon Bec, photographie, 1868 (musée Carnavalet).

1 *On donne ce nom aux prisonniers qui n'habitent pas les pistoles.
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Voyons maintenant les choses plus en détail : La tour que j'appelle, avec les
auteurs de Paris pittoresque, tour de Bombec, a été nommée par d’autres tour de
Montgommery, du nom de ce seigneur de la cour de Henri II qui y fut séquestré
quelque temps, aprés avoir tué le roi d'un coup de lance, maladroitement porté.
Cependant, si j'en crois Dulaure, la démolition de cette derniére a été nécessitée par
des réparations faites au palais de justice dans le siecle dernier. Le rez-de-chaussée
de la tour de Bombec a servi de cachot a Ravaillac. Alors, on y pénétrait par une
porte ogivale, étroite et basse, qui a été murée depuis. Maintenant, cet ancien cachot
sert de chauffoir aux détenus, et peut en contenir une quarantaine. Sa forme est celle
d’une ruche ; un banc de pierre, coupé par un poéle de briques, fait le tour de ce
bouge ; de chaque c6té de la porte, dans un mur de quatre ou cinq pieds d'épaisseur,
sont pratiquées deux fenétres, ot la lumiere du jour n'arrive que par ricochets, et si
timide et si tremblante, qu’a moins de monter sur le banc et de mettre un livre en
regard de ces fenétres, il est impossible de lire dans le chauffoir. A la clé de vofite de
la ruche pend un anneau de fer, dont je n’ai pu m’expliquer la destination. Les
prisonniers racontent a qui veut l'entendre qu’il a été fixé dans cette pierre pour
accrocher la cage de fer de Ravaillac; mais on me permettra de ne pas trop ajouter
foi a la tradition, lorsqu'on saura, ainsi que moi, que I'assassin de Henri IV n’a jamais
été encagé de la sorte. Cet anneau n'aurait-il pas plutdt servi a une chambre de
tortures ?

Je ne sache rien au monde d'aussi lugubre que ce chauffoir ; c'est le dépot ot la
guillotine racole et ou les populations des bagnes se recrutent. Pendant une journée
de T'hiver de 1838 a 1839, je me suis trouvé la, en compagnie d'une vingtaine
d'individus accusés ou condamnés. Deux seulement, dans ce nombre, avaient une
physionomie calme et le sourire aux levres. Ils jouaient aux cartes, a cheval sur une
petite table de pierre posée sur deux appuis, au centre de la ruche. C'étaient
Soufflard, qui, depuis, a eu I'heureuse idée de s'empoisonner pour voler 1'échafaud,
et Pérusse, le faux-monnayeur, qui a envoyé toute sa famille aux galeres. Les autres
prisonniers faisaient piteuse mine. Partout régnait un silence morne — c’est
probablement 1a ce que le philanthrope Howard prenait pour de la tranquillité
d’ame —, et on n’entendait, par intervalles, que le mouvement des voitures sur le
quai de I'horloge. On et dit 1'écho sonore du tonnerre qui gronde au loin, quand les
éclairs papillonnent a I'horizon.
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LE MEURTRE.
SOUFFLARD ET LESAGE (1839)

ASSASSINAT DE LA DAME RENAUD, AU TEMPLE

Au Temple

A. Fouquier, Causes célebres de tous les peuples, Paris, H. Lebrun, T. 1, 10° livraison, p. 1.

Je ne connais pas I'histoire de la tour d'Argent. Les gardiens ont leur dortoir au

premier étage de cette tour, et d’'innombrables nichées de chauve-souris en habitent
la partie supérieure.
Le promenoir de la Conciergerie occupe l'espace compris entre le corps-de-garde et
le parloir des détenus. On y voit de longues pierres qui tiennent lieu a la fois et de
bancs et de tables, selon les circonstances. Elles sont couvertes de figures gravées
avec une certaine régularité et représentant soit des damiers, soit d’autres jeux a
cases numérotées qui remplacent les tonneaux des marchands de vin. Les joueurs
lancent leurs gros sous d'une extrémité du banc a I’autre, et visent a les caser dans les
circonscriptions des n® 1000 ou 500, qui, en raison de leur valeur, sont les plus
difficiles a atteindre. Les coups sont nuls du moment que les jetons recouvrent une
portion de raie. A I'un des angles du promenoir, on découvre une tour jaunatre, bien
certainement aussi vieille que les deux précédentes, mais différente de celles-ci par
sa toiture, qui se perd dans des groupes de cheminées. J'ignore le nom de cette tour,
ot fut enfermé autrefois le trés célebre Cartouche.
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Dsnmt par Jaravebanis.

CARTOUCHE

Cartouche avant son exécution le 28 novembre 1721 (Alhoy et Lurine, p. 34).

Disons, en passant, que la moitié du guichet du grand préau a servi de cabanon
a Louvel en 1820, et transportons-nous de suite au corridor des doubles pistoles. On
I'a coupé en deux parties par une espece de palissade doublée d'une vieille
couverture en laine. La premiére partie comprend toute la largeur du préau et est
fréquentée par les pistoliers; la seconde s'étend vers la cour des femmes, et les
cabanons, entre lesquels elle passe, servent de secrets. Le dernier diner des Girondins
est bien sans contredit ce qui s'est passé la de plus intéressant. Tous les historiens de
la Révolution en ont parlé avec un luxe de détails qui, véritablement m'a surpris. Les
Girondins, disent-ils, mais en d'autres termes, prirent les précautions les plus
minutieuses pour n’étre vus ni entendus de qui que ce fiit durant cette soirée
fameuse ; ensuite, ils égayerent le diner de ces causeries légeres qui annoncent
l'insouciance et le calme de 1'ame. Le diner fait, ils se mirent a jouer la comédie et a
ridiculiser la guillotine, eux, qu’elle devait saisir par le cou et rompre en deux le
lendemain matin.

En ce temps de fievre révolutionnaire, la mort était comptée pour si peu de
chose, que ces plaisanteries n'ont rien qui doive étonner; mais ce que je ne
comprends pas encore, et ce que je ne comprendrai probablement jamais, c’est qu'on
ait pu en donner le récit mot pour mot, geste pour geste, lorsque les précautions les
plus fines étaient prises par les prisonniers pour que leurs derniers moments ne
transpirassent pas au-dehors, lorsque pas un d’eux n'échappa a 1’échafaud pour les
révéler aux historiens. Aujourd’hui, que la surveillance est bien autrement active
qu'a cette époque, une chose aussi prodigieuse ne se renouvellerait pas.
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L'emplacement favorable des doubles pistoles a fait naitre souvent des pensées
d’évasion chez les prisonniers : il suffirait, se disent-ils, de trouer la voite de part en
part pour arriver a la galerie du palais de justice qui passe au-dessus, ou plut6t dans
une de ces petites échoppes boutiquiéres qui bordent cette galerie de chaque coté.
C'était simple a concevoir, mais difficile a exécuter dans une cellule a un seul lit. En
placant sur ce lit une table, et sur cette table une chaise, on pourrait s'exhausser assez
pour attaquer la magonnerie ; mais je doute fort qu’on puisse venir a bout de la
besogne en une nuit, et c'est 1a une condition essentielle de réussite.

H***, I'un des condamnés dans l'affaire Séguin, recula devant cette difficulté.
Pour mener a terme l'entreprise qu’il avait projetée, il quitta sa cellule sous un
prétexte quelconque, et choisit pour dortoir le n°7, chambre de cinq lits, placée tout
au bout du corridor. Aidé de ses compagnons, parmi lesquels il ne soupgonnait pas
un traitre, il se mit a détacher une grosse pierre, puis une autre, et il allait bon train,
quand on vint le surprendre. Sans cette trahison, tous se seraient évadés pendant la
nuit et réfugiés dans une boutique du passage du palais de justice. Cette boutique
avait été louée a cet effet ; c'est 1a qu'ils devaient attendre 1'ouverture des grilles du
palais de justice, qui se faisait avant celle des pistoles ; de sorte qu’ils auraient été en
lieu de stireté au moment de la découverte de leur évasion.

Ceci n'est pas le seul moyen de fuite tenté a la Conciergerie. Bien des
prisonniers se sont bercés de l'espoir de dérober quelque jour, au guichet du préau,
les clés de l'escalier qui mene a la Cour d’assises, de se faufiler dans le dédale du
Palais, et d'en sortir en forgant deux ou trois portes. Il paraitrait méme qu'un garcon
de service avait promis de les livrer a V*** moyennant une somme de 1 000 fr., sur
laquelle il recut un bon a compte. L’affaire ayant été éventée par je ne sais quelle
indiscrétion, I'administration changea les clés de place. Elles sont aujourd’hui
placées sous la surveillance du guichetier de la cour des femmes.

La Conciergerie est, selon moi, la plus détestable des prisons de Paris ; d'abord,
a cause de son aspect désolant et des impressions poignantes qu’elle verse dans
I'ame. Ces tours, percées de meurtriéres, ont vu passer la féodalité, avec sa longue
trainée de sang et de miseres; ces murs ont une teinte sinistre; ces barreaux de
fenétres, serrés en croix, attristent le regard ; ces abat-jours laissent soupgonner les
habitations de quelques familles libres, et cette pensée fait trop vivement sentir la
perte de la liberté. Ensuite, vous entendez a tout instant l'aigre carillon de la sonnette
du corridor des assises, qui annonce qu'un arrét vient d’étre rendu, et, au bout de
deux ou trois minutes, vous voyez descendre et passer un homme condamné a mort,
qui chancelle, un homme condamné aux fers a perpétuité, indécis et hébété comme a
la suite d'un réveil en sursaut; une femme évanouie, les bras pendants, la téte
penchée et la face cadavéreuse, que des gardes municipaux ou des gendarmes
emportent a bras, vers un tout petit enfant qui pleure sa mere ; et puis encore, des
personnes joyeuses et folles d"un acquittement sur lequel elles ne comptaient pas. Ici
on se roule les mains I"'une dans 'autre, en sautillant ; un peu plus loin, on se les tord
et les dents claquent.

La surveillance contribue aussi, pour sa large part, a rendre le séjour de la
Conciergerie apre a supporter. Les gardiens cherchent a justifier leur réputation
d'hommes de choix par tous les moyens possibles. IIs vous suivent pas a pas, prétent
l'oreille a toutes les conversations, se placent a coté de votre visiteur, au parloir ;
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quelquefois méme entre le visiteur et vous, et postent derriere vous un mouton
nommé garcon de parloir. De temps en temps, ils fouillent votre lit, le tiroir de votre
table et vos paquets ; c'est a peine s’ils consentent a vous laisser venir un bouquet du
dehors le jour de votre féte. Cette surveillance, je le sais, est nécessaire jusqu'a un
certain point, dans une maison ot les suicides sont a craindre bien souvent, mais elle
n’en est pas moins importune.
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XV
LA COUR D'ASSISES

Huissier, faites exécuter les ordres de
la cour.
Le président.

Comme construction, nous avons vu que la Conciergerie ne ressemble a aucune
autre gedle. Sa physionomie est toute féodale, son caractere a quelque chose de
sinistre, ses corridors sont ténébreux et d'un calme imposant qui jette I'effroi dans
I’ame. Le fer y est prodigué comme a Venise, prodigué comme dans nos vieilles
prisons d’Etat. Ce sont grilles sur grilles, rateliers a dents de fer au premier étage des
deux cours, barreaux anguleux et croisés comme aux fenétres de 1'Abbaye, serrures
et verrous prodigieux, du fer ici, du fer partout. C'est horrible a voir !

Comme personnel, la Conciergerie ne differe pas moins des prisons que nous
avons visitées. Non seulement la surveillance y est plus adroite, plus inquiete, plus
taquine que partout ailleurs, mais les prisonniers eux-mémes présentent un caractere
insolite qui mérite d'étre remarqué. Ils sont tristes pour la plupart, et leur tristesse
n’est pas traversée de fois a autres par la plus petite lueur d'insouciance ; ils sont
silencieux, mais sous ce calme apparent bien des douleurs se remuent, et des plus
poignantes encore. On dirait ces arbres qui ne présentent aucune déchirure a
'écorce, quoique rongés au cceur. Ils recherchent 1isolement comme ceux qui ont
I’ame et l'esprit malades. Se réunissent-ils a deux ou trois pour jouer au bouchon,
aux cartes ou aux dames, c'est afin de s'étourdir un instant. Ils n'inspirent plus le
dégotit, mais la pitié ; ils sont un peu moins vils que dans les maisons d'arrét, ils ne
se voient plus entre eux, ils ne vendent plus le pain qui leur reste, ils en font
I'aumone.

Comment s'expliquer cette transformation autrement que par l'approche du
grand jour d'épreuve, en cour d'assises ?

Ce jour, ils le désirent et I'appréhendent a la fois, de méme que 1'on désire et
que l'on appréhende un péril que I'on ne peut pas éviter. C'est leur pensée de toutes
les heures, leur cauchemar de toutes les nuits. Celui-ci compulse une liasse de
papiers qui vient de lui étre remise au greffe, et il se mord les levres a chaque page :
— cette liasse, c’est le résumé de son dossier, c'est son acte d’accusation. — Celui-la
tient a la main une simple feuille volante, et, a chaque ligne, il pose un doigt sur son
front et pense ; — cette feuille, c'est la liste des jurés, et il y cherche quelques noms
connus de lui, de sa famille ou de ses amis, quelques noms auxquels il puisse se
recommander. — Cet autre annonce a son voisin que, tout a I'heure, son avocat lui a
promis de le sauver, et déja le sourire perce sur ses levres, lorsque son voisin lui
répond en haussant les épaules : Les avocats ne promettent jamais autre chose. En un
mot, toutes les préoccupations ont trait au jugement.

Chaque matin, vers dix heures, une sonnette criarde s’agite dans I'un des
corridors de la prison; en méme temps, un gardien parait sur le préau et crie de
toutes ses forces :

« Les hommes pour les assises, allons, dépéchons-nous. »
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Et les hommes pour les assises se présentent, le visage péle, le regard hébété et
le frisson aux membres. Cela fait peine.

On les fouille d’abord, a la porte du guichet. Ensuite, on les remet entre les
mains des gendarmes. Alors, accusés et gendarmes s'engagent dans une galerie qui,
sans étre souterraine, est humide et obscure. Ils font quelques pas en avant, prennent
a gauche, puis a droite. Une porte de fer tres épaisse, haute de trois pieds au plus,
s’ouvre devant eux. Ils se courbent, comme on fait a I'entrée d"une grotte, passent et
se redressent dans une petite cour carrée, out 'herbe pousse admirablement entre les
pavés. Ils traversent la petite cour et disparaissent sur un escalier large en bas, mais
qui s'en va se rétrécissant, a mesure qu’il tourne sur lui-méme.

Tout en haut de 'escalier, c'est 'antichambre du prétoire, un cabinet long, avec
deux ou trois bancs, une armoire en sapin et une fenétre qui donne sur la cour du
dépot de la préfecture.

Les gendarmes invitent les accusés a s'asseoir, et les accusés s'asseyent. Les
gendarmes parlent ensuite des guerres de I'empire et de leurs amours ; les accusés ne
parlent pas, mais s'ils songent a quelque chose, ce n’est ni a 'amour, ni aux guerres
de I'empire.

Onze heures sonnent. Les accusés sont introduits dans une piece carrée, au
milieu de laquelle on voit une grande table ronde, couverte de drap vert, et sur ce
drap une urne de fer-blanc toute bosselée. Autour de la table, se tiennent debout : le
président, I'avocat général et les membres du jury.

Le président saisit I'urne, la tourne et la retourne a deux mains, la secoue
vigoureusement par trois ou quatre fois, et en méme temps il annonce le tirage au
sort de MM. les jurés.

A chaque nom qui tombe, le défenseur qui assiste les accusés, dans cette
circonstance, se recueille, récuse ou accepte tacitement. Il peut récuser huit jurés. Le
ministere public a, de son c6té, le méme droit. Mais a quoi bon récuser, quand il
s'agit de crimes ordinaires, a moins que parmi les jurés il ne s’en trouve qui aient des
motifs personnels de haine contre les accusés ?

En matiere politique, c'est différent ; aussi la défense ne manque pas d'éliminer
les partisans de 1'ordre de choses établi, en méme temps que 1’avocat général procede
en sens inverse.

Cela fait, les accusés retournent dans le cabinet d'attente avec leurs
inséparables gendarmes. Un quart dheure se passe, aprés quoi ils vont prendre
place sur les bancs de la cour d'assises, dans 1'ordre que leur assigne I'accusation.

Jignore et tiens a ignorer ce qu'éprouvent, a ce moment, les voleurs et les
assassins ; quant aux prisonniers politiques, je puis assurer que leurs sensations n'ont
rien de désagréable. La et 13, ils apercoivent quelques personnes de connaissance, ils
recueillent quelques marques de sympathie qui rafraichissent I’ame ; ils apercoivent
des néophytes avides de popularité, qui échangeraient volontiers leur position de
spectateurs contre celle d'inculpés.

Un mot maintenant sur la composition du public :

Aux places réservées dans l'enceinte du prétoire, ce sont les parents ou amis
des accusés, quand les accusés ont des amis et des parents, ce qui n'arrive pas
toujours. Ce sont ensuite quatre ou cinq vieillards, favorisés par les huissiers, mais
des vieillards rares, sensibles, qui viennent larmoyer la six fois par semaine, comme
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des chevrettes forcées par une meute; puis des jeunes femmes romanesques a
'exces, bien pales, bien langoureuses, qui ont épuisé les émotions de notre littérature
échevelée. Elles ont attendri le sergent-de-ville de faction, en essuyant leurs yeux, ou
en se donnant pour tres proches parentes des accusés.

C'est ainsi que j'ai retrouvé quatre sceurs, dont je ne soupgonnais pas méme
l'existence. Quatre sceurs ! le chiffre parut fort, et il I'était en effet. Le sergent-de-ville
en laissa passer deux avec un air de doute qui voulait dire : « Allez, je ne suis pas
tout a fait dupe » ; mais a la troisieme, mais a la quatrieme, il ne voulut plus rien
entendre ; il devint consigne en chair et en os, c’est-a-dire impitoyable. Mes deux
sceurs — elles étaient si jolies, que je n'ai pas la force de les renier ! —, ne se tinrent
pas pour battues. Cinq minutes apres, I'huissier me remit un petit carré de papier
glacé, ou je lus ces lignes tracées au crayon: « On nous refuse 'entrée de la cour
d'assises parce que, dit-on, tu n'es pas notre frere. Pauvre ami! tu dois penser
combien nous sommes contrariées. Il y a cinq minutes que nous attendons ; fais donc
en sorte d'obtenir la confiance que I'on ne veut pas accorder a tes sceurs. »

Ce billet portait pour signatures les noms de Louise et de Julie.

Cette petite ruse ne me sembla pas de mauvais gofit. Je fus a I'huissier un signe
de téte affirmatif, que I'on pouvait traduire par ces mots : Oui, ces demoiselles sont
en effet mes deux sceurs, veuillez les introduire, vous m'obligerez.

Apres le public des places réservées, vient le public non privilégié, le public qui
fait queue a la grille du grand passage du palais de justice ou plutét le public qui
achete des places, dix ou quinze sous chacune, aux vagabonds qui les occupent a
cette grille depuis huit ou neuf heures du matin. On a beaucoup calomnié ces
curieux de cour d'assises ; on les a traités de vauriens et de voleurs ; on a débité sur
leur compte toutes sortes de mauvais propos. C'est a tort. Ce ne sont pour la plupart
ni des vauriens, ni des voleurs, mais des gens qui viennent la par intérét pour les
accusés ou tout expres pour s'émouvoir. Dans ce dernier cas, ils sont blamables, j'en
conviens, mais rien de plus. De nos jours on recherche 'horrible, comme autrefois la
belle et bonne comédie ; c'est déplorable, mais que faire a cela ?

Les accusés ont a peine eu le temps de jeter un coup d'ceil rapide sur les
diverses nuances de curieux qui se pressent a quelques pas d’eux, qu'un huissier
annonce la cour.

Le bourdonnement des conversations cesse aussitot, tout le monde se
découvre, et les gendarmes font asseoir a coté d’eux les hommes placés sous leur
surveillance.

Le président demande a chacun des accusés ses nom, prénom, age, profession
et lieu de naissance. Chacun des accusés se leve, et répond a l'interrogatoire du
président.

Cela fait, on passe a la lecture de l'acte d'accusation. Le public, qui I'a suivi
ligne a ligne dans les colonnes des feuilles judiciaires, n'y préte pas la moindre
attention ; les accusés, qui 1'ont appris par cceur dans la cour de la Conciergerie, ne
I’écoutent pas davantage, et se penchent en arriére des gendarmes pour s'entretenir a
voix basse. Pendant ce temps-1a, si la cause en vaut la peine, les sténographes
dressent leurs signalements.

En matiere d'assassinat, ils ne manquent pas de trouver quelque chose de
fauve, de dissimulé, un faux air de tigre a ceux que la justice poursuit.
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En matiere de vol, des physionomies astucieuses.

En matiere politique, des mines rébarbatives et des allures résolues, aux
accusés qui portent une barbe bien fournie, et a ceux qui ont regu une instruction
quelque peu soignée, ils donnent d'habitude une figure calme et méditative, comme
il convient a des gens qui se livrent aux travaux de l'intelligence.

Aussitdt la lecture de l'acte d'accusation terminée, le président poursuit les
interrogatoires. Cette fois, tout le monde préte une oreille attentive. A chaque
réponse qui lui échappe, 1'accusé regarde les jurés en dessous, et essaye de scruter
I'impression produite sur eux par cette réponse. Si I'impression lui parait favorable, il
prend un air patelin, un ton humblement respectueux, et s’écrie avec 'assurance de
lI'innocence méconnue :

«Je crois avoir combattu victorieusement les charges que 1'accusation a élevées
contre moi ; au reste, messieurs les jurés en apprécieront la valeur; j'en appelle a
leurs lumieres et a leur haute sagesse. »

La flatterie est la bienvenue partout: il suffit de l'assaisonner au gofit de
chacun. A celui-ci elle vaut un morceau de pain, a celui-1a des faveurs de boudoir ; a
cet autre, un bel et bon emploi; a I'accusé des égards, et parfois des circonstances
atténuantes.

Immédiatement apres les interrogatoires, on procéde a I'audition des témoins a
charge, puis a celle des témoins a décharge. L'embarras des premiers est grand
presque tous ont le frisson, presque tous se troublent et balbutient. Il y a des femmes
qui pleurent, des femmes qui s'évanouissent les unes levent la main gauche pour
préter serment, d'autres ne levent ni la gauche ni la droite. Le président se donne
toutes les peines du monde a ramener les choses dans leur état normal.

Dans les proces politiques, les témoins a charge, mais les femmes surtout, se
trouvent assez souvent en contradiction avec les dépositions faites précédemment
dans le cabinet du juge d'instruction. D'ou vient cela ? La défense se 1'explique, en
supposant que les témoins n'ont pas compris toujours le sens rigoureux des
dépositions que leur a fait signer le magistrat ; et le ministére public suppose, de son
coté, que des menaces ont été prodiguées aux témoins de la part des accusés. 1l peut
y avoir du vrai de part et d’autre ; je ne nie ni n'affirme, mais je m'explique la chose
d’une tout autre fagon, voici comment :

Les témoins a charge ont la malheureuse habitude d'enfler leurs révélations
lorsqu'ils sont seul a seul avec le juge d'instruction, et cela, pour se donner de
l'importance, sans réfléchir que tot ou tard il faudra en rabattre, alors qu'ils auront
des contradicteurs face a face. Et puis, a mesure que la détention préventive tire a sa
fin, la famille ou les amis des accusés les circonviennent de temps en temps, leur
adressent des prieres et non des menaces ; de sorte qu'au jour du jugement, il est rare
quiils répetent mot pour mot leurs précédentes dépositions, et qu’ils ne se
contredisent point en revenant aux alentours de la vérité. Il y en a, je le sais, qui
poussent la complaisance plus loin, qui s'efforcent d'étre favorables au prisonnier,
apres l'avoir écrasé. — Et ils n'y réussissent presque jamais. — Mais aussi n'y en a-t-il
pas qui aiment mieux persévérer dans le mensonge que de se contredire ?

En somme, il y a tres peu de témoins qui disent la vérité, toute la vérité, rien
que la vérité ; presque toujours, il y a quelque chose en plus ou en moins. Ceux-ci
péchent par exagération, ceux-la par restriction.
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Lorsque tous les témoins ont été entendus pour et contre, l'avocat général
ramene légerement vers les coudes les longues manches de sa robe noire, se leve, se
découvre un instant, pour la forme, prélude avec une certaine douceur, s'agite peu a
peu, grossit la voix, tonne progressivement et finit par éclater. La majorité du public
I'écoute avec stupéfaction, les femmes pleurent comme des enfants, les vieillards
pleurent comme des femmes, les uns par amour pour la société qui a failli étre mise
sens dessus dessous, les autres par attachement pour les prisonniers, que l'on
terrasse. Les jurés frémissent sur leurs bancs et changent plusieurs fois de couleur ;
les accusés ne sont pas a l'aise; c'est pour eux un quart dheure désagréable,
autrement désagréable que le quart d'heure du curé de Meudon. Les gendarmes sont
les seuls qui ne sentent rien, tant il est vrai que I'habitude est une seconde nature.
Quant aux avocats, ils ne font pas mine d'entendre, ils ajoutent des notes a leurs
conclusions, avec l'apparente impassibilité de ces peintres de marines qui jettent un
croquis sur leur album, au beau milieu d'une tempéte ; puis, ils se retournent par
intervalles du c6té de leurs clients®, pour leur dire a voix basse :

« Gardez-vous de répondre... Ne gatez pas votre position... Laissez dire, lais-
sez dire... Ce n'est rien... Tout va pour le mieux... Nous en sortirons, c'est stir... »

Et les accusés, qui sont toujours disposés a se faire illusion, font des efforts
inouis pour se persuader qu’en effet tout va pour le mieux.

Le réquisitoire fini, les plaidoiries commencent. Chaque défenseur se propose,
a son début, de démolir piece a piece I'échafaudage de 1'accusation. Il y réussit ou n'y
réussit pas, c'est égal. Il met les pleureurs de son c6té ; le public reprend un peu de
contentement, lui qu'un généreux instinct pousse a se ranger du c6té de 'accusé, du
moment ou il ne croit pas fermement a sa culpabilité. Les jurés se regardent avec un
air de doute, eux qui, tout a I'heure, semblaient ne plus douter ; ils ne savent plus de
quelle part est la vérité, de quelle part est le paradoxe et le sophisme.

Quant aux accusés, ils sourient, se frottent les mains et ont envie de sauter au
cou de leurs avocats, de temps en temps. Quand les plaidoiries ont été conduites
avec habileté, 1'avocat général réplique ; puis, les défenseurs répliquent a l'avocat
général ; apres quoi, le président fait le résumé des débats, et pose les questions
auxquelles devra répondre le jury.

Aussitot apres, les magistrats et les jurés quittent le prétoire et se rendent dans
leur chambre des délibérations, en méme temps que les gendarmes emmeénent les
accusés a la Conciergerie.

Si I'atmosphere est tiede, comme a la fin des beaux jours d'été, ceux-ci se tien-
nent sur le préau de la prison tout le temps que dure la délibération, et quelquefois
elle dure jusqu'a une heure ou deux heures du matin. En attendant, ils se laissent
aller a une incertitude poignante. Celui-ci espere beaucoup, celui-la médiocrement,
un troisieme n’espére pas du tout et cherche a se familiariser avec la pensée d'une
condamnation. Mais, quel sera le chiffre de cette condamnation ? Quel article lui
appliquera-t-on ? Il l'ignore. Ils sont égoistes, les uns a I’égard des autres : celui qui a
de l'espoir ne sait pas contenir ses éclairs de joie, qui contrastent désagréablement
avec la gravité de ses camarades; celui qui n’a d’autre perspective que quelques
années de prison s'efforce méchamment de détruire I'espoir des autres, comme si

# *Quand ces clients sont des détenus politiques.
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cela lui faisait du bien. — Tous les sentiments sont personnels ou plutot relatifs a
I'individu.

L'un se loue de l'impartialité du président, I'autre se récrie contre sa partialité ;
il n'y a de commun accord qu'a I'endroit de l'avocat général, car il y a fort peu
d'accusés qui ne soient pas froissés par lui dans leur amour-propre. Aussi Dieu sait
comme on le déchire a belles dents, comme on lui rend la monnaie de son
réquisitoire.

Tout-a-coup la sonnette se fait entendre dans le corridor des assises, les
gendarmes réapparaissent, les accusés tressaillent et leur pouls bat plus vite qu'a
'ordinaire. On les conduit au petit cabinet que vous connaissez, par la méme route
que le matin, par la méme galerie, la méme petite porte de fer, la méme cour et le
méme escalier.

Aux assises (Alhoy et Lurine, p. 72).

Arrivés 13, ils s'asseyent durant dix minutes d"une attente pénible, et font toutes
sortes de conjectures. Au moindre bruit d'une porte qui s'ouvre, l'anxiété redouble,
on tend l'oreille et on ne dit mot, parce que le premier appel s'adresse aux accusés
que le jury vient d'acquitter. C’est comme au tirage d'une loterie, pour les émotions,
on a I'ceil fixé aux levres de l'huissier, chacun cherche a y saisir son nom.

Les accusés appelés les premiers sont aussi certains de leur acquittement que
ceux qui restent le sont de leur condamnation.

Quand on appelle ces derniers a leur tour, ils se présentent, le visage sombre et
le cceur serré; ils lancent aux jurés des regards de colere, ils affectent une
indifférence pleine de mépris pour le public, ils sont impatients. La cour leur donne
connaissance des réponses faites par le jury a toutes les questions qui lui ont été
posées, et il leur tarde d’étre au bout de cette ennuyeuse et accablante lecture.
Aussitot terminée, la cour se prépare a délibérer sur 1'application de la peine, et les
accusés sont reconduits a leur cabinet par les gendarmes. Ils restent 1a un quart
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d'heure environ, mais un quart d'heure long comme une année ; apres quoi, ils se
rendent sur les bancs du prétoire pour la derniére fois.

C'est alors un spectacle imposant et terrible a la fois, surtout quand les arréts
sont rendus pendant la nuit, a la clarté des flambeaux.
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XVI
LE NOUVEAU-BICETRE, OU LA ROQUETTE

Cette multitude est-elle destinée a
parcourir perpétuellement le cercle
des mémes douleurs ? N'a-t-elle rien
a attendre de l'avenir ? Sur tous les
points de la route tracée pour elle a
travers le temps, ne sortira-t-il jamais
de ses entrailles qu'un lamentable cri
de détresse ? Y a-t-il en elle ou hors
d'elle quelque nécessité fatale qui
doive jusqu'a la fin lui interdire un
état meilleur ? Le Pere céleste 1'a-t-il
condamnée a souffrir également
toujours ?
M. DE LAMENNAIS.

C'est un spectacle terrible et touchant a la fois, que le retour des condamnés
dans l'intérieur de la prison, surtout si leur peine est grave. Les uns chancellent
comme s'ils étaient ivres; ils sont pales et décomposés. Les autres, plongés dans
I'abattement, pleurent et se tordent les mains ; il y en a qui sont rouges de colére et
qui essayent de sourire pour faire croire a leur indifférence.

Les détenus politiques, et cela se congoit, sont les seuls qui sachent dominer
leur mécontentement. Néanmoins, on prend vis-a-vis d’eux des mesures de streté,
comme a I'égard des autres, et je me souviens qu’en pareille circonstance je fus tout
surpris, en rentrant dans ma pistole, de ne retrouver ni le panier a charbon, ni le
couteau, ni le verre que j'avais obtenus par faveur. Non seulement j'étais dévalisé
par précaution, non seulement on avait craint que je m'asphyxiasse avec le charbon,
que je me coupasse la gorge avec le couteau et que je m'ouvrisse les veines avec des
éclats de verre, mais encore on avait fouillé dans tous les coins et recoins de ma
paillasse, pour bien se convaincre qu’il ne s’y trouvait pas le plus petit instrument de
destruction. Les individus condamnés a la peine capitale sont conduits sur-le-champ
dans une piece obscure, nommée le CACHOT DES CONDAMNES A MORT, et, une fois la,
on leur endosse la camisole de force, qui ne les quitte plus que lorsque le bourreau
les prend. En attendant, un soldat et un employé de la prison sont chargés de veiller
sur eux, jour et nuit.

Si la peine s'éleve a huit, dix, quinze, vingt ans de fers, ou bien aux fers a
perpétuité, on ne permet pas aux condamnés d'habiter pendant la nuit une cellule
particuliere, et on les place dans une chambre a quatre ou cinq lits, ot ils sont gardés
a vue par des prisonniers au service de I’administration.

Ces précautions sont indispensables. Sans elles, il ne se passerait pas de mois
sans que 1'on n'elit a constater un ou plusieurs suicides ; avec elles, on en est quitte
pour des tentatives, qui ne sont pas toujours sérieuses.

Le condamné a trois jours pour se pourvoir en cassation. Est-il puni
correctionnellement par le jury, il est tenu de déposer trente francs; et comme il a
bien rarement par-devers lui une somme aussi considérable, il ne se pourvoit pas.
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Est-il puni criminellement, il n'a rien a débourser, et, par conséquent, il va signer son
pourvoi au greffe de la prison.

Le samedi d'ensuite, de grand matin, un surveillant ouvre sa cellule et lui crie :
« Armes et bagages ! »

Cela veut dire : La carriole est dans la petite cour de la Conciergerie, toute préte
a vous transférer a la Roquette.

S'il est réclusionnaire ou forcat, on lui met les fers aux mains, avant de
I'enfermer dans cette carriole ; dans le cas contraire, on ne 1'assujettit pas a cette
formalité rigoureuse, dont l'impression arrache ordinairement des larmes aux gens
qui la subissent pour la premiere fois.

Cela fait, le postillon enfourche sa béte, les grelots frémissent, et il se dirige vers
la Roquette.

Vous connaissez, peut-étre, ces deux nouvelles prisons, en regard du cimetiere
du Pere-Lachaise, et construites de chaque c6té de la rue de la Roquette. Celle de
gauche ressemble a un chéteau fort, avec ses quatre tours aux angles et sa chapelle
au milieu : c'est la PRISON DES JEUNES DETENUS. Celle de droite, moins élégante de
formes et moins imposante au premier abord, quoique plus solide et mieux gardée,
porte indistinctement les noms de DEPOT DES CONDAMNES, de NOUVEAU-BICETRE et de
ROQUETTE. La premiere a cofité, je crois, trois millions a la ville de Paris, et la seconde
treize cent mille francs.

Le dépot des condamnés a été construit pour remplacer cette fameuse prison de
Bicétre que tout le monde connafit, de réputation au moins, et qui, aujourd’hui, n’est
plus occupée que par des vieillards et des fous. Bicétre avait un aspect horrible ; la
Roquette, au contraire, ressemble moins a une prison qu'a une caserne ; mais, ainsi
que vous le savez, 'habit ne fait pas le moine, et les prisonniers regrettent leur vieux
Bicétre, leur gedle déguenillée qui plane comme un hibou sur le beau village de
Gentilly.

Entrée de la Roquette (Alhoy et Lurine, p. 521).
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La Roquette est sans aieux et sans souvenirs ; elle existe depuis fort peu de
temps. Clest vers la fin de 1836, par un froid trés vif et de grand matin, que les
prisonniers descendirent la grande avenue de Bicétre, sur deux files, grelottant sous
leurs pauvres habits, heureux cependant de respirer une bonne fois en plein air,
pour venir prendre possession de leur nouveau gite et en essuyer les platres.

La Roquette est batie avec un luxe de précautions qui n'ont rien d'affecté et qui
rendent les évasions, sinon impossibles par les moyens ordinaires, tout au moins
extrémement difficiles. Non seulement les fondations sont en assises de pierres de
taille qui ne laissent pas l'espoir d’ouvrir un souterrain, non seulement les deux
murs de ronde qui ceignent la prison sont solides et élevés ; mais encore, on a pris
soin d’en effacer les angles, au moyen de pierres arrondies, et le bruit court parmi les
détenus que l'intérieur est rempli de sable, de telle sorte que, si on imaginait de
pratiquer une ouverture, elle serait obstruée a I'instant méme par 1'éboulement de ce
sable. Du reste, pour qu'un pareil cas se présentat, il faudrait que les factionnaires
des chemins de ronde fussent endormis ou étranglés dans leurs guérites.

Trois grilles de fer et quatre portes de chéne séparent la rue de la Roquette du
grand préau de la prison. Quoique vaste, ce préau ne l'est pas encore assez, et, aux
heures de repos, les prisonniers s'y trouvent entassés d’une maniere pénible. Des
bancs de pierre l'entourent de trois cotés, mais il s'en faut de beaucoup que tous
puissent s'y asseoir. Au milieu, sur une légere éminence, on apercoit une humble
fontaine a réservoir, et, tout aupres, un bel arbre de fer pour le réverbere : c'est le
seul souvenir que la Roquette ait conservé de Bicétre. Des batiments a trois étages
encadrent le préau au nord, a l'est et a I'ouest ; au sud, c'est la chapelle de la prison.
Le batiment du nord est occupé par I'administration, ceux de l'est et de I'ouest par
les ateliers et les cellules des détenus. Au rez-de-chaussée du premier, sont les
tailleurs, les cordonniers et les chaussonniers ou natteurs ; au rez-de-chaussée du
second, sont les ébénistes, les semeleurs et les serruriers.

A la Roquette, I'uniforme est de rigueur. Tous les prisonniers portent le
pantalon gris et la veste grise a collet vert. Il n'y a d’exceptés que les prisonniers
politiques, qui, en outre, ne sont pas astreints au travail ; mais ils sont bien rarement
transférés dans cette prison, et seulement en cas de punition ou peu de temps avant
leur départ pour Doullens ou le Mont-Saint-Michel.

Un beau matin le directeur de la Conciergerie m’ayant fait des observations
que je ne gottai pas, nous eimes maille a partir ensemble, et quarante-huit heures
apres, je fus enlevé pour la Roquette. J'étais recommandé par des notes si peu
bienveillantes, que je n'eus pas a me louer de l'accueil que j'y recus. Pendant quatre
mois, j'essuyai bien des miseres, je dévorai bien des douleurs, je comptai bien
souvent les minutes a 'horloge de la chapelle. Neuf ou dix heures par jour, je me
promenais autour du préau, les yeux fatigués par le soleil d'automne, le frisson aux
membres dans les premiers jours de l'hiver, et, quand venait le soir, j'étais exténué
de fatigue et regagnais ma cellule avec bonheur.

Peu a peu cependant, le directeur finit par se convaincre que je n’étais pas aussi
noir que l'on m'avait dépeint, et, des lors, il me témoigna sa bienveillance dans
toutes les occasions. Il me permit d’entrer au guichet central pour prendre mes
repas, que la pluie avait arrosés tant de fois auparavant ; il me permit de rester dans
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ma cellule deux heures apres le lever des autres ; il me fit ouvrir la porte d’un atelier,
a moi qui ne travaillais pas, de sorte que j'eus une chaise pour me reposer et du feu
pour me réchauffer. Il comprit que l'intelligence a ses besoins comme le corps, et il
s'empressa de mettre a ma disposition les livres d'histoire qui pouvaient m'étre
agréables. De tout cela je le remercie publiquement. Autant joublie vite le mal,
autant j'aime a me rappeler le bien qu'on m'a fait.

Le séjour de la Roquette est d'une tristesse dont rien n'approche et d'une
monotonie accablante. De toutes les prisons de Paris, celle-la est sans contredit la
plus terrible. L'homme qui se respecte n'y rencontre pas plus de deux ou trois
personnes avec lesquelles il puisse faire société ; la masse se compose de forcats et de
réclusionnaires, qui croupissent dans la plus abjecte dégradation, et qui inspirent je
ne sais quel sentiment ou le dégotit domine la pitié. Ce sont gens, pour la plupart,
qui, pour me servir d'une expression vulgaire, ont jeté leurs bonnets par-dessus les
toits.

Les détenus de la Roquette, aigris par des condamnations récentes, sont en
général beaucoup plus irritables que les prisonniers des maisons d'arrét. Il y a la des
hommes a qui la vie est a charge et qui sont toujours préts a en faire le sacrifice pour
assouvir une haine ; c'est pourquoi le reglement est sévere et la surveillance active,
sans étre tracassiere, ce qui est rare. Un prisonnier leve-t-il la main pour en frapper
un autre, au cachot pour deux ou trois jours; frappe-t-il sans qu'il s'ensuive des
blessures graves, au cachot pour huit ou dix jours ; les blessures sont-elles graves, au
cachot pour un mois, puis aux séparés, c’est-a-dire seul, jour et nuit, dans une cellule
jusqu'a I'époque de son transferement dans une maison centrale ou au bagne. Si des
menaces de mort sont proférées en petit comité, et s’il arrive qu'un complot soit
éventé, les gardiens dissimulent jusqu'a la nuit, et lorsque les détenus sont enfermés
séparément dans leurs cabanons, ils les en extraient un a un, a la clarté d’une torche
de résine qui, en cas de résistance, devient une arme excellente. On ne se borne pas
alors a mettre aux séparés les conspirateurs connus, on exécute une razzia complete ;
on fait main-basse sur tous les hommes dangereux de la prison. Dans le nombre,
bien entendu, il y en a de fort innocents. Ceux-la se plaignent avec raison et crient a
l'injustice ; mais on leur répond comme répondit Louis XIII a Bassompierre, quand le
maréchal demandait le motif de son emprisonnement a la Bastille : « C'est de peur
que vous ne soyez porté a mal faire. » Du reste, les détenus mis aux séparés ne sont
privés ni de leur lit ni de leur nourriture habituelle. On leur laisse aussi la liberté de
fumer, et, de temps en temps, on leur accorde un peu de vin pour leur argent.

Les cachots de la Roquette occupent le rez-de-chaussée, dans le quartier de
l'infirmerie ; ils ne sont pas comparables aux horribles cachots de Bicétre enfouis
sous terre, mais leur séjour n'en est pas moins rude a supporter, surtout en hiver.
Tous sont planchéiés, mais quelques-uns seulement ont des lits de camp : ce sont les
cachots de faveur. Comme on n’y donne point de paille, contrairement a I'usage des
maisons d'arrét, les cachotiers sont contraints de dormir sur les planches, a coté de
leur pain noir et de leur gamelle d'eau.

En été, les cachots sont toujours pleins; mais dés que le froid se fait sentir,
chacun les évite avec soin. Aussi, il est rare de voir les détenus échanger des coups
de poing en ce moment. Ils s'en tiennent aux gros mots et aux menaces : « C'est un
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bonheur pour toi que les cachots ne soient pas bons », se disent les querelleurs 1'un a
I'autre ; et tout finit la.

La peine du cachot ne s'applique pas seulement en matiere de voies de fait,
mais aussi lorsque les détenus se refusent au travail ou qu’ils mettent le désordre
parmi les travailleurs, lorsqu’ils fument ou parlent a haute voix dans les ateliers,
lorsqu’ils jouent de l'argent et qu’ils prétent a usure, lorsqu’ils insultent les
employés, etc., etc.

Cette sévérité extréme maintient le bon ordre parmi les prisonniers, et on est
parvenu de la sorte a les discipliner comme des soldats.

Voici de quelle maniere on emploie le temps a la Roquette : — Le matin, au
lever de I’aube, on sonne le réveil des gardiens. Une demi-heure apres, on sonne une
seconde fois, et le surveillant de chaque corridor déboucle les détenus avec une
rapidité incroyable. Une soixantaine de portes, fermées a double tour et aux verrous,
sont ouvertes en moins de trois minutes, et cela dans six corridors a la fois. On
accorde une demi-heure aux détenus pour s'habiller, faire leurs lits et balayer leurs
petits cabanons ; mais la plupart laissent cette besogne au brigadier de la section, qui
s’en acquitte moyennant 15 ou 20 centimes par semaine. Le brigadier de section est
ce que I'on nomme, dans les maisons d'arrét, un prévét. Il couche dans la caserne, au
bout du corridor, veille a ce que les prisonniers se comportent honnétement pendant
la nuit, et dans le jour, aidé dun prisonnier qu'on appelle sous-brigadier, il fait le
ménage de ceux qui le payent, balaye les corridors, qui sont luisants de propreté, et
époussette les portes et les cloisons. Il est responsable de tout ce qui peut étre volé
dans les cellules. Le brigadier de section est un homme précieux a cultiver : si vous
étes généreux, il s'arrange en sorte que vous avez des draps blancs au bout de quinze
a vingt jours, trois couvertures de laine en hiver, au lieu de deux, et enfin les
meilleurs matelas et les meilleurs paillasses.

Au troisieme coup de cloche, les prisonniers descendent un a un les escaliers de
l'est et de I'ouest, recoivent un demi-pain en passant, et, en cinq minutes, le grand
préau est rempli. Ils se promenent la, autour de la fontaine, pendant une nouvelle
demi-heure ; aprés quoi, on sonne l'entrée dans les ateliers, et il ne reste plus sur la
cour que des vieillards, des infirmes et des gens exemptés du travail par le médecin.

A neuf heures précises, les grilles et les portes des ateliers s'ouvrent, les
marmites de cuivre paraissent et la distribution du bouillon a lieu ; a neuf heures et
demie, on sonne la sortie des ateliers et quatre ou cinq cents paires de sabots font un
bruit étourdissant sur le pavé du préau jusqu’a dix heures. Alors un gardien sonne la
rentrée.

Le travail se poursuit sans désemparer jusqu'a trois heures. C'est le moment de
la distribution de la seconde moitié de pain, des légumes ou de la viande, selon les
jours ; puis vient une nouvelle promenade de trois heures et demie a quatre.

La sortie définitive varie suivant les saisons : c'est a sept heures en été, a six en
automne, neuf en hiver. Dans ce dernier cas, des auxiliaires promenent sur le préau
deux torches qui répandent une clarté rougeatre et laissent échapper des tourbillons
de fumée noire.

Alors, vous voyez les prisonniers se ranger sur deux files et se diviser en six
sections : trois du coté du batiment de l'est, trois du c6té du batiment de 1'ouest.
Chacune de ces sections est conduite par un surveillant au corridor qui lui est
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propre ; les prisonniers se retirent ensuite dans une caserne de vingt lits — destinée
principalement a ceux qui ont des peines légeres, ainsi qu'a ceux qui ont un penchant
décidé au suicide —, ou dans leurs cellules respectives. Un gardien fait I'appel, le
brigadier de la section pousse les portes et les verrous, un garcon de service les
ferme a clé, et le bouclage est terminé.

Apres cela, le surveillant passe en revue tous les verrous de son corridor, afin
de déjouer les tentatives d’évasion s’il s’en produisait.

Dans le principe on ne prenait point cette précaution, et voici ce qui arriva :

Un jeune homme condamné a sept ans de fers, disposant de sommes assez
considérables qui lui parvenaient secretement, forma le projet d'une évasion, de
concert avec cinq ou six autres prisonniers. L'un d'eux prit I'empreinte de la serrure
des cabanons de son corridor, et forges une fausse clé qu'il garda par-devers lui. Le
jeune homme qui était I’ame du complot occupait une cellule précisément en face de
celle occupée par celui-ci. Or, tandis que le surveillant continuait sa fermeture sur un
rang, le prisonnier qui avait la fausse clé ouvrait habilement la porte de son voisin
d'en face, tirait le verrou et lui glissait cette fausse clé. Quand le surveillant était
descendu, celui-ci ouvrait a son tour cinq ou six portes, et tout allait pour le mieux.
C’était beaucoup de pouvoir arriver dans le corridor ; mais ce n'était pas la partie la
plus difficile de la besogne : il fallait encore ouvrir une grille et deux ou trois portes
pour gagner le premier chemin de ronde; il fallait une échelle de corde armée de
crocs pour l'escalade des murs ; il fallait enfin une affreuse nuit d'orage qui oblige les
factionnaires a rester dans leurs guérites. On assure que la grille et les portes furent
ouvertes, que l'échelle de corde fut préparée, que la grande répétition de 1'évasion
eut lieu avec succes ; mais quand vint la nuit du départ, a I'heure ot tombaient des
torrents de pluie, mélés de furieux coups de vent et d'éclats de tonnerre, une des
fausses clés se rompit dans la serrure de la porte de la paneterie, et le coup fut
manqué. C'est ainsi que le chef du complot m'a raconté la chose ; d’autre part, on
m’a assuré qu'il avait été trahi par ses affidés.

J'ai occupé successivement deux cellules au troisieme étage du batiment de
I'ouest, autrement dit dans la sixiéme et derniere section.

La premiére donnait sur Paris par une fenétre basse, masquée d'une jalousie
fixe a lames de fonte peintes en rouge, de fagon qu’au lieu d'apercevoir la grande
ville, j'apercevais les nuages et des petits oiseaux de temps en temps. Peu satisfait de
la perspective, je me procurai un mauvais miroir, que je cassai en deux ou trois
morceaux. Je priai un ébéniste de la prison de me fixer un de ces morceaux sur une
palette de bois a long manche, et avec cela je parvins a découvrir Paris dans toute
son étendue. Durant les soirées d'été, je glissais mon petit miroir entre deux lames de
la jalousie, et la lumiere réfléchie me reproduisait un paysage des plus imposants. Je
voyais souvent a I'horizon, au moment du coucher du soleil, de gros nuages de feu
rayés de bandes noires, et, sur les nuages, les silhouettes vaporeuses des tours Notre-
Dame, de Saint-Jacques-la-Boucherie et du dome des Invalides. Cela ressemblait au
spectre de Brocken. Je voyais d’innombrables maisons s'étendre a l'infini, et
disparaitre peu a peu sous les brumes ; je voyais, a cent pas de moi, des mausolées
de marbre blanc, des mausolées de marbre noir, des colonnes tronquées, des croix de
bois, des entourages de tout genre et des couronnes d'immortelles, de celles que
jlallais déposer autrefois sur la tombe de Monge ; enfin, le dimanche soir, je me

123



disais, en voyant les petits enfants se rouler dans l'herbe, et les jeunes hommes
monter en chantant vers la barriére : — Oh | comme ces gens-la sont heureux ! Et cela
me causait du déplaisir.

A la nuit close, je dressais le traversin de mon lit contre le mur, et je posais
dessus mon chandelier de bois. Ensuite, je me couchais avec le désir de m'endormir
le plus tard possible : c'était pour moi le moment des délices. Je me détachais de mon
mieux de lhorrible réalité, je batissais de beaux chateaux en Espagne, je
m'abandonnais a des réves charmants, je vagabondais en toute liberté dans les
régions azurées de l'idéal. Malheureusement, vers dix ou onze heures, quand mon
imagination s'élancait a des distances infinies, des cris de Qui vive ? partis des
chemins de ronde venaient lui casser les deux ailes, et, pauvre oiseau blessé, elle
faisait deux tours sur elle-méme et tombait tout étourdie.

La seconde cellule que j'ai habitée donnait sur le grand préau, sur les plates-
bandes d'un maraicher, la barriere des Rats, les arbres du boulevard extérieur et un
coin du Pere-Lachaise. Ma vue était fort restreinte, il est vrai ; mais, en revanche, elle
était fort rapprochée, de fagon que j'en saisissais parfaitement les lignes, les contours,
les tons et les nuances. Les prisonniers qui occupaient les cabanons du batiment de
l'est, en face de moi, ne se trouvaient pas dans des conditions aussi avantageuses. Ils
pouvaient embrasser du regard un vaste panorama, tout le faubourg Saint-Antoine,
et puis, dans le lointain, les environs de la barriere Vaugirard et les collines de
Meudon ; mais c'était un paysage sans vie, asphyxié par les brumes et mal dessiné.

Je m'attachai beaucoup a cette cellule, non seulement a cause de la perspective,
mais parce que j'y trouvai une petite table en chéne et une chaise. Je fis acheter au
Quai-aux-Fleurs un jeune rosier chargé de boutons verts, je le posai sur 'appui de
ma fenétre, et j'eus pour lui tous les soins imaginables. Je lui prodiguai mon amour,
je le choyai comme un enfant. Le soir, a I'heure de la rentrée, ma premiere pensée
était pour lui; je le caressais de la main, je lui souriais, je partageais avec lui ma
gamelle d'eau, et nous étions heureux tous deux.

J'ai déja rapporté que le séjour de la Roquette était d'une tristesse dont rien
n'approche et d’'une monotonie insupportable. Il n’y a de variété dans la prison que
le samedi : c'est le jour ot les condamnés arrivent de la Conciergerie. On les regarde
défiler sur le préau, au nombre de douze ou quinze ; on cherche de 1'ceeil des figures
de connaissance, et on en rencontre que 1'on a déja vu entrer et sortir trois ou quatre
fois, en moins de deux ans. On apprend des histoires des autres prisons, on
s'informe du taux des condamnations.

« Combien as-tu toi ?

— Six mois.

— Psit ! Et toi, a bas ?

— Deux ans.

— (a se tire.

— Et ton camarade ?

— Vingt ans de travaux forcés.

— Ah ! c'est long, mais le grand pré® vaut mieux que le systeme?.

> Le bagne.
* Les maisons centrales depuis 1'ordonnance Gasparin.

124



— Y a-t-il beaucoup de monde a la Conciergerie ?

— Elle est pleine.

— Sais-tu si Auguste, qui est a la Force, descendra bientdt en assises ?

— Sur quelle cour est-il ?

— A la Fosse aux lions.

— Alors je ne le connais pas, car j'étais sur la cour Sainte-Marie-1'Egyptienne. »

Enfin ce sont des questions a n’en plus finir.

On commence par distribuer aux arrivants des gamelles et des cuilléres de bois.
Ensuite, on les appelle au guichet central, et on indique a chacun le numéro de sa
section et celui de la cellule qu'on lui destine ; apres cela, c'est le tour du barbier, qui
taille les longs cheveux et abat impitoyablement les moustaches et les barbes de
fantaisie. Enfin, a peine sont-ils sortis d’entre les mains du barbier, qu'on les
introduit dans un dépo6t attenant au greffe, et 1a on leur donne I'habit de la maison.
Dans le nombre, il y en a qui certainement ne perdent pas au change, mais aussi il y
en a beaucoup qui regrettent de quitter leur habit bourgeois, et qui reparaissent sur
le préau, honteux et confus, sans pour cela faire le serment du corbeau de la fable.

Vers midi l'agent des travaux réunit les arrivants.

« Quel est votre état ? dit-il a I'un.

— Domestique.

— Et le votre ? dit-il a un second.

— Ancien militaire. Et le votre ?

— Commis en écriture. Et le votre ?

— Jen'en ai point. »

Et l'agent des travaux hausse les épaules, fronce le sourcil et les envoie a
l'atelier des tailleurs le repaire des inutilités, sous prétexte qu’il n'y a pas de
domestique qui ne sache au moins coudre un bouton, pas d’ancien militaire qui ne
sache rapiécer un pantalon. Quant au commis en écriture et a l'individu sans
profession, il les classe parmi les tailleurs, précisément parce qu’ils ne sont bons a
rien. Sur quarante détenus de Iatelier, il n'y en a pas six, y compris le contremaitre,
qui soient tailleurs.

L'agent des travaux passe a d'autres.

« Votre état ?

— Homme de peine.

— Etvous?

— Voleur de profession.

— Vous irez tous deux a l'atelier des chaussonniers. Votre état ? continue-t-il.

— Bijoutier.

— Et le votre ?

— Horloger.

— Et le votre ?

— Maréchal-ferrant.

— C'est bien, vous devez savoir manier une lime ; je vous classe donc parmi les
serruriers. »

Il n’en est pas de méme pour les ateliers des cordonniers et des ébénistes. Il faut
au moins connaftre un peu le métier pour y étre admis.
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Le samedi est aussi le jour de paie a la Roquette. On remet aux prisonniers le
tiers de ce qu'ils ont gagné pendant la semaine ; le second tiers appartient a la masse
de réserve, qu’ils touchent au moment de leur libération, et le troisieme a
l'administration. Quand vient le soir, on fait en outre l'appel des rentiers, et on
distribue a chacun deux francs quatre-vingt-cinq centimes. — On désigne sous le
nom de rentiers les détenus qui ont un petit capital en dépot au greffe de la prison.

Le travail est suspendu le dimanche dans les ateliers de la prison, et les détenus
restent sur le préau tant que la journée dure. Si le ciel est bleu et I'atmosphere tiede,
tout va bien ; mais s'il pleut, mais s'il neige, leur position devient insoutenable : la
place manque pour se mettre a 1’abri. En se serrant a s'étouffer, deux cent cinquante
ou trois cents au plus se réfugient sous les votites qui sont a 'entrée des ateliers, et
sous un hangar qui porte a tort le nom de chauffoir, puisqu’il est ouvert au vent du
nord, et qu'on n’y trouve pas de poéle. Il en reste cent cinquante ou deux cents qui
ne savent ou se jeter. Les uns se retirent dans la guérite du factionnaire de nuit, les
autres se dissimulent a moitié dans les enfoncements des quatre grilles placées aux
quatre angles du préau, ou bien ils montent sur les bancs de pierre, s'effacent de leur
mieux contre le mur et demandent protection a la saillie des toits.

Prison de la Petlte Roquette photographie du
(ministere de la Culture, médiatheque du Patrlmome)

Le dimanche, vers neuf heures, on tinte la messe. Lorsque le temps est
désagréable, tout le monde court a la Chapelle : lorsqu'il fait beau, une bonne moitié
des détenus restent sur le préau, oit on ne leur permet, durant 1'office, ni de circuler,
ni de fumer, ni de manger.
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La chapelle de la Roquette est fort simple et bien distribuée. Le tabernacle,
l'autel, les degrés par ot 'on y monte, sont en bois de chéne. A I'exception d’'une
grande toile, représentant la conversion d'un brigand par saint Jean-Baptiste, et
peinte, je crois, par Champmartin, on n'y voit aucune décoration ; les murs sont nus
comme dans un temple de réformés.

Aux extrémités de la chapelle, a une élévation de douze ou quinze pieds,
l'architecte a ménagé deux tribunes, 'une pour le directeur et sa famille, ’autre pour
les malades de l'infirmerie et les condamnés a mort.

Nous avions un maitre de chapelle détenu, un homme du monde, musicien
amateur assez remarquable. Avec beaucoup de peine, il était parvenu a trouver une
douzaine de chanteurs parmi ses compagnons de captivité, il les avait exercés,
disciplinés, de sorte que chaque dimanche on célébrait la messe avec accom-
pagnement d'orgue, de violoncelle et quelquefois de piano. On entendait parfois de
fort jolis morceaux, assez bien exécutés.

Apres une année environ, le maitre de chapelle fut transféré a Poissy, et le
sceptre de 'orchestre tomba entre les mains d’un infidele, qui préférait la romance a
la musique religieuse. Dés lors il y eut décadence rapide. En général, les prisonniers
n'ont pas une grande vénération pour les choses saintes, et ceux qui se convertissent
doivent étre en bien petit nombre. Ils ridiculisent les prétres, ils leur donnent des
noms ignobles ; ils appellent 1'abbé Montes le pere guillotine ; ils tiennent a 1'église
toutes sortes de conversations désordonnées, et parodient les sermons de leur
aumonier.

Leur recommande-t-on de prier pour obtenir la rémission de leurs péchés, vous
les entendez chuchoter dérisoirement et se dire 1'un a I'autre :

«J'en ai une si grande flotte* de péchés, que le bon Dieu ne m'en débarrasserait
pas, quand méme je 1'en prierais douze heures par jour, tout le temps de ma vie. »

Les engage-t-on a demander a Dieu qu'il lui plaise d’abréger leur peine:
« Baste ! baste ! » disent-ils en riant, cela regarde M. Descloseaux?.

Pour qu'un aumonier eGit de l'influence sur les détenus, il faudrait qu'il pat, de
temps a autre, leur prodiguer des secours, et qu'il se mit a la portée de leur
intelligence dans ses sermons. Il serait bon, au lieu d'essayer de les détacher
entierement des intéréts matériels, de leur exposer, avant toutes choses, les
avantages de la vie honnéte et laborieuse sur la vie criminelle et vagabonde, car le
travail est la source de tout bien ; c'est une demi-conversion. Il faut au prisonnier des
chiffres, des exemples frappants, des données positives, saisissantes, quelque chose
qu’il ne puisse nier. Il est incrédule comme saint Thomas, et ne se rend, ainsi que lui,
qu'a I'évidence palpable.

A la sortie de la messe, qui dure a peu prés une heure, les prisonniers se
partagent en sections sur le préau, et on leur distribue le bouillon gras a mesure
qu’ils défilent. Apres cela, on ouvre le parloir jusqu'a trois heures. Ce parloir est le
méme que dans les maisons d'arrét ; seulement les barreaux, au lieu d'étre en bois,
sont en fer.

* *Un si grand nombre.
% *M. Descloseaux, directeur des graces au ministere de la Justice.
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Par intervalles, quelques visiteurs entrent, en passant, dans les maisons d'arrét
pour vous dire bonjour ou par curiosité. A la Roquette, ce n’est plus cela ; vous n'y
voyez que des femmes de tout age et de toute condition. La femme a plus que nous
le cceur ouvert a la miséricorde et au dévouement ; 'homme, c'est le maitre d'école
de la fable : au lieu de tirer 'enfant du danger, tout ce qu'il peut faire pour lui de
temps en temps, c’est une harangue. Une meére se jette a l'eau toute vétue, pour
sauver son enfant qui se noie; un peére, avant de s'y jeter, n'oublie pas d'Oter son
habit et ses bottes.

Une visite a la Roquette est en quelque sorte un adieu, a moins qu’elle ne soit
faite a un détenu dont la peine n’excede pas une année. Autrement, on n'est jamais
stir de rencontrer le dimanche d'ensuite celui a qui on a parlé le jeudi. Il sera peut-
étre transféré demain, apres-demain, peut-étre plus tard aussi, dans huit jours, dans
un mois, mais on l'ignore. Cette incertitude est cruelle, et bien des larmes sont
versées.

Le jour des transféerements n’est connu a I'avance qu’a la Préfecture de police.
Le directeur de la Roquette ne recoit I'ordre que la veille ou I'avant-veille, et il a bien
soin de n'en souffler mot a personne, en attendant l'arrivée de la voiture cellulaire ;
cela pour trois raisons : certains condamnés, s’ils étaient avertis, feraient faire des
démarches, certains autres s’abandonneraient au désespoir et attenteraient a leur
vie ; enfin il pourrait arriver que quelques-uns recommandassent a des amis du
dehors de s’embusquer sur la route, d'y attendre la voiture, de 1'attaquer et de les
rendre a la liberté. Donc, en gardant bien le secret sur le jour du départ, on prévient
lI'importunité des démarches, les suicides et les attaques.

S'agit-il de transférer des prisonniers dans une maison centrale, a Poissy, a
Melun ou a Gaillon, on va les chercher un a un dans leurs ateliers, on regle leurs
comptes et on les conduit au petit dépot. La, ils quittent les habits de la maison et
reprennent ceux qu’ils portaient a leur arrivée.

S'agit-il d'un transférement au bagne de Brest ou de Rochefort, on appelle deux
des condamnés puis deux autres, et ainsi de suite. Ces malheureux se rendent au
guichet central, oli on les fouille des pieds a la téte, oit on leur enleve mouchoirs et
bretelles. Apres cela, le barbier les tond a grands coups de ciseaux, et coupe une
meche par-ci, une meche par-la. Ceci fait, on les emmene au dépo6t, on leur enleve les
habits de la prison comme aux précédents et on leur fait endosser 'uniforme du
bagne, moitié rouge et moitié jaune. C'est horrible a voir !

Il leur est expressément défendu d'emporter avec eux quoi que ce soit. Tout ce
qui leur appartient reste a la Roquette ; mais on rend tout sur la réclamation des
familles.

A Theure de partir, le conducteur lit & chacun des condamnés le réglement
auquel ils doivent se soumettre, et leur laisse voir avec intention une téte
d'artichaut? et une carabine placées au fond de la voiture. Ensuite, il les introduit
dans leurs cellules respectives et les enchaine par les pieds, de fagon qu’ils ne
peuvent se mouvoir sans étre entendus.

¥ *Espece de casse-téte ou d'assommoir.
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XVII
LES CONDAMNES A MORT

Quoi, le soleil, le printemps, les
champs pleins de fleurs, les oiseaux
qui s'éveillent le matin, les nuages, les
arbres, la nature, la liberté, la vie, tout
cela n'est plus a moi ?
Le Dernier Jour d'un condamné,
Victor HUGO.

Trois ou quatre jours apres que leur arrét a été prononcé en cour d'assises, les
condamnés a mort sont conduits de la Conciergerie a la Roquette, ou ils attendent le
résultat de leur pourvoi en cassation. Le nombre de ceux qui n'ont pas recours au
tribunal supréme est bien restreint, car d'ordinaire les condamnés a mort conservent
de l'espoir, si peu que peu, jusqu’a ce qu'ils voient le bourreau lever la main et le
couperet descendre.

Deux cachots leur ont été réservés : I'un au second étage du batiment de l'est,
l'autre au second étage du batiment de I'ouest. Chacun d’eux comprend la largeur de
deux cellules séparées par une grille de fer a barreaux arrondis. D'un c6té, on plagait
le condamné a mort, et de l'autre, un gardien et un factionnaire. Ces cachots sont a
peine éclairés par un méchant filet de lumiére qui s'introduit par une espéce de
créneau, ouvert a hauteur du toit de la chapelle. On ne s’en sert plus aujourd’hui, et
cela pour des raisons que j'ignore, peut-étre parce que leur obscurité en rendait le
séjour trop pénible.

J'ai visité le nouveau cachot du batiment de 'ouest. C'est tout simplement une
cellule comme celles des autres prisonniers, mais séparée de celles-ci par une grille
qui s'éleve dans le corridor. La fenétre est masquée par une jalousie fixe a
planchettes de fonte ; un tricot de fil d'archal recouvre les carreaux, et dans la mince
cloison de bois qui sépare ce cachot des condamnés a mort de la chambre du
surveillant de garde, on a pratiqué une ouverture, voilée aussi par du fil de fer. Ce
n’est pas tout, on a ouvert en outre a coté de la porte, dans le mur du corridor, un
large judas a l'usage du factionnaire.

Le condamné est conduit dans son cachot par un petit escalier tournant, qu'on
appelle l'escalier des secours. Il porte une camisole de force, garnie d'excellentes
courroies de cuir, dont une, désignée sous le nom de martingale, part des épaules, ou
elle se bifurque, passe entre les jambes et vient s'attacher aux mains sur I'abdomen ;
de telle sorte, que le patient éprouve beaucoup de géne dans ses mouvements. Avant
le suicide de Lesage, on se relachait habituellement de cette rigueur, lorsque le
condamné a mort n'était pas un homme intraitable ; mais depuis, on n’a d’égards
pour aucun.
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Cellule n® 1 des condamnés 4 mort. — La grande Roquette,

Prison de la Roquette : la cellule d’un condamné a mort a la fin du XIx® siecle
(Guillot et Montégut, p. 401).

Puisque j'ai cité Lesage, je dirai deux mots de ses derniers moments. On se
rappelle qu'une marchande du Temple, la femme Reynaud, fut assassinée chez elle,
en plein jour, par deux forgats libérés. L'un se nommait Soufflard, et 'autre Lesage.
Condamnés a la peine de mort au commencement de 1’année 1839, le premier avala
une forte dose d'arsenic au sortir de la cour d’assises, et expira dans la maison de
justice, apres onze heures de tourments, dont on ne peut se faire une idée ; le second
congut en méme temps le projet de se suicider, mais par un autre moyen.

Il était a la Roquette, précisément dans le cachot dont je viens de parler. Il
affectait une grande résignation, il semblait calme et résolu, et le gardien, auquel il
n'inspirait pas la moindre crainte lui avait fait grace de la martingale, et avait laissé
du jeu aux manches de la camisole.

Un jour, ce méme gardien, qui avait pour consigne de ne pas quitter un instant
le condamné, et d'observer ses mouvements par l'ouverture de la cloison, cru
pouvoir prendre sur lui de descendre une demi-heure. Il ne resta plus que le
factionnaire qui tremblait de tous ses membres, en se promenant dans le corridor.

« Dites dongc, factionnaire ? cria I'assassin.

— Qu'est-ce que vous demandez ?

— Avez-vous une pipe de tabac a mon service ?

— Deux, si vous voulez.

— Faites-moi le plaisir, alors, d'en bourrer une. Vous l'allumerez a la lanterne
qui est la prés de vous, et vous me la passerez ensuite par le guichet. »

Le factionnaire offrit aussitot une pipe allumée a Lesage, qui pressa le tuyau
entre ses mains avec la méme difficulté que s'il n'avait eu que des moignons.

« Factionnaire ? reprit 1'assassin.
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— Quoi ?

— Vous étes un bon b..., et je vous remercie. Mais je dois vous dire une chose :
si on me surprenait a fumer, vous seriez puni, et vrai! ¢ca me ferait de la peine. Allez
donc vous asseoir sur la fenétre qui est a coté de la porte des secours, et lorsque vous
entendrez monter quelqu'un par l'escalier, vous viendrez m'avertir. Je cacherai la
pipe, etil n'en sera rien. »

Le factionnaire alla s'asseoir, en effet, sur I'entablement de la fenétre, et durant
ce temps-la, Lesage posa sa pipe a terre, ouvrit doucement la vitre de sa cellule,
attacha une corde ou une cravate je ne sais laquelle, a la derniére planchette de la
jalousie, prépara un nceud coulant, et s’étrangle en se trainant sur le carreau, car il
était impossible que ses pieds ne le touchassent pas.

Depuis lors, les condamnés sont tenus avec une sévérité extréme. Les gardiens
commis a leur garde ne doivent pas quitter leur cellule, et on recommande bien aux
factionnaires de ne plus aller s'asseoir a la fenétre.

Les sombres pensées qui se remuent dans le cerveau du condamné a mort le
rendent habituellement taciturne. Il va et vient dans son cachot comme un homme
égaré ; il ne se trouve bien nulle part; il secoue la téte de temps en temps, comme
pour se débarrasser des tourmentes qui I'agitent ; il étouffe des soupirs ; il a envie de
pleurer ; il sent que cela le soulagerait, mais aussi il craint le plus souvent de passer
pour un poltron, pour un caractere faible, et il se redresse et se fait violence. Cette
lutte terrible avec lui-méme est accusée par la paleur de son visage, la contraction de
ses traits et la brusquerie de ses gestes. La fatigue qu’il ressent n'a pas de nom et ne
ressemble a aucune autre ; ses membres sont endoloris, son corps s'affaisse, le cceur
lui manque ; il a du feu dans les entrailles, de feu dans la téte, de la sueur froide au
visage et le frisson aux reins. Par intervalles, il se jette sur son lit pour se reposer, et il
en redescend presque aussitot. Il cherche des yeux quelque chose qui puisse occuper
sa pensée et la détourner un moment de son horrible perspective ; mais il a beau
faire, tout lui crie son arrét de mort.

Pourquoi sa fenétre est-elle condamnée ?

Parce que si elle l'efit toujours été, Lesage n’aurait pas pu se pendre a la
jalousie.

Pourquoi du fil de fer aux carreaux ?

Parce que pour en finir plus vite avec l'existence, il pourrait les briser et
s’ouvrir les veines avec des éclats de verre.

Pourquoi cette lucarne a la cloison de sa cellule, et le gardien qui regarde sans
cesse a travers ?

Parce qu’il est condamné a mort.

Pourquoi cette autre lucarne au mur du corridor, et le fantassin qui se promene
une baionnette a la main ?

Parce qu’il est condamné a mort.

Pourquoi lui adresse-t-on la parole avec un ton de douceur que l'on n'a pas
coutume d'observer vis-a-vis des autres prisonniers ?

Parce qu’il est condamné a mort.

Pourquoi ce prétre vient-il lui demander beaucoup de repentir afin qu’il lui soit
beaucoup pardonné ?

Parce qu’il est condamné a mort.
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Cette pensée-la est écrasante ; elle le poursuit avec une affreuse opiniatreté ;
plus il fuit, mieux elle court ; plus il la secoue, mieux elle s'accroche a lui. C'est bien
pis qu'une ombre.

Quand vient la nuit, le condamné souffre moins. Il tombe de lassitude sur son
lit et s'endort d'un sommeil léger, mélé parfois d'agréables songes. D'autres fois ces
songes sont horribles et I'impressionnent vivement, quel que soit le scepticisme de
son caractere. Ainsi, le matin ou devait avoir lieu l'exécution de Lober, 1'assassin des
demoiselles Decaux, et I'assassin le plus énergique et le plus résigné que j'ai vu, un
gardien entra dans la cellule de ce condamné, je ne me souviens plus a quelle
intention.

« Ah! oui... je sais..., lui dit Lober, vous venez m'annoncer qu'on me guillo-
tinera aujourd'hui !

— Alors vous en savez plus que moi; est-ce que le greffier est venu vous
avertir ?

— Non, mais je suis siir de cela ; toute la nuit j'ai fait des réves abominables.

— Et quels réves ?

— J'ai vu d'abord des taureaux qui s'éventraient, et ensuite des gouttes de sang
dans l'air. La-dessus je me suis éveillé et me suis dit : Allons, c'est pour aujourdhui.
Ma foi, tant mieux, je serai bien débarrassé et vous aussi.

Le moment le plus insupportable pour un condamné a mort, c'est le moment
du réveil. Il a vécu libre toute une nuit, heureux peut-étre, qui sait ? Il a parcouru en
imagination ces rues de Paris qu’il aimait tant a parcourir autrefois ; il s'est mélé a la
foule qui les anime, il s’est réchauffé a son frottement ; il est allé cueillir des fleurs
aux champs ou dormir sous une haie ; puis voila que tout a coup un bruit de clés
I'éveille, et il ne revoit plus ni les rues de Paris, ni la foule, ni les fleurs, ni la haie. Il
veut porter la main a ses yeux, mais il la sent retenue par une des lanieres de sa
camisole de force, et il se demande pourquoi il est ainsi assujetti. Il ne se souvient
pas sur-le-champ d'avoir été condamné a mort.

Ce réveil est horrible ; c'est pis que 1'arrét de la cour d'assises. Il n'y a pas méme
de comparaison possible, car on s'attend a l'arrét, on est presque toujours préparé a
le recevoir, et on ne s'attend jamais a la désillusion du réveil, au coup de foudre de
chaque matin.

Le condamné se montre alors rétif comme le cheval que I'on attelle a la charrue
et que l'on ne décide a marcher qu'a grands coups de fouet. Il lui en cotite de se
familiariser avec sa fiancée, et il ne reprend sa pleine résolution que vers le milieu du
jour. Jusque-1a, il se passe en lui une de ces luttes atroces qui n'ont de nom dans
aucune langue ; il résiste quelque temps a 1'évidence, il ne veut pas s'atteler a une
pensée de mort.

Le condamné a mort n'aime pas que le gardien I'entretienne de sa malheureuse
position ; mais il ne lui fait pas cet aveu, de crainte de passer pour lache, et il se
borne a lui répondre avec un laconisme tellement froid que I'entretien finit vite.

Une heure par jour, quand il fait beau, on fait promener le condamné a mort
dans la petite cour de l'infirmerie. Le gardien est a ses c6tés et un soldat le suit a
deux ou trois pas de distance. Tous les dimanches aussi, s'il lui plait d'entendre la
messe, en le conduit dans la tribune réservée aux malades. Il est rare qu’il s’y refuse ;
cela le distrait pendant une heure.
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Ce n’est pas au hasard que je viens de reproduire quelques-unes des sensations
éprouvées par des hommes qui n'ont plus que quelques jours ou seulement quelques
heures a vivre sur cette terre. J'ai vu plusieurs de ces criminels, dont la peine a été
commuée aux travaux forcés a perpétuité, je les ai interrogés successivement, et ils
m'ont confié leurs impressions, qui sont a peu pres les mémes pour tous. Gilbert,
entre autres, et celui-la sentait vivement, a satisfait ma curiosité sur beaucoup de
points.

Gilbert est un voleur de profession, de vingt-cinq ou vingt-six ans. Il a la
physionomie expressive, le regard égaré, les gestes saccadés. Il est court de taille et
votité. Cet homme fut condamné a la peine capitale, il y a pres de deux ans, pour
avoir assassiné, sur la route de Saint-Denis, un autre voleur nommé Jobert. Son
exécution fut ajournée pendant huit mois, parce qu'on avait remarqué en lui
quelques signes de folie. On I'envoya donc ou I'on envoie les fous, a Bicétre. Au bout
de quelque temps, un malade lui détacha sa camisole de force et ’aida a escalader le
mur de sa prison. Il se passa plus d"une semaine avant que la police parvint a le
rejoindre, et il endura bien des souffrances pendant cette semaine-la.

« Ou passiez-vous les nuits ? lui demandais-je un jour.

— Au bois de Boulogne, le plus souvent.

— Et comment viviez-vous ?

— Je courais les champs, et, quand j'avais faim, je faisais comme les chevaux, je
mangeais de l'herbe.

— Est-ce qu'il ne vous est jamais venu a l'esprit d'aller dans un village des
environs de Paris pour y demander 'auméne d"un morceau de pain ?

— Pas si fou. Je savais que la police était a mes trousses, et j'avais si peur de la
rencontrer, que je me sauvais a toutes jambes aussitot que je voyais un homme venir
a moi. Et puis, ce n’est pas tout : pendant deux jours, j'étais dans un état a faire peur,
et je me cachais de mon mieux dans les fossés et derriere les haies ; j'avais une mine a
me faire demander mes papiers sur toutes les routes.

— Dans quel état étiez-vous donc ?

— Voici l'affaire. Comme je m'en allais de Bicétre, je vis de loin un individu qui
ne songeait peut-étre pas a moi ; mais j'étais dans une position, moi, a me défier de
tout le monde, et je pris le galop du coté de la riviere des Gobelins. Vous savez
qu’elle n’est pas large. Je saute de l'autre bord, et j'apercois par-dessus un petit mur,
je ne sais combien de demoiselles qui se promenaient avec leur maitresse de pension.
Ces demoiselles ne m'en voulaient pas, bien sfir, mais c'est tout de méme ; et voila
que la frayeur me gagne, comme si on m'avait tenu pour m’éter la téte de dessus les
épaules. Je recule donc, et je tombe dans l'eau, si bien, qu'en sortant de la j'étais
trempé des pieds a la téte.

— Et comment avez-vous été repris ?

— Je vais vous le conter. On se lasse vite de ne manger que de I'herbe et de
coucher a la belle étoile. Pour mon compte, j'en avais assez, et je me dis un jour : Il
n’y a pas loin du bois de Boulogne a Paris ; je ne ferais pas mal d'y aller, et d'ailleurs,
c’est la ot il y a le plus de stireté pour moi. J'attendis la nuit pour me mettre en route,
et, une fois arrivée, je me glissai dans les Champs-Elysées. Tout prés du Louvre, je
rencontrai ma sceur. Cela me causa du plaisir et de la peine en méme temps, car elle
se mit a pleurer. Elle savait bien que j'étais évadé, elle 'avait appris par les journaux.
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Je ne lui parlai pas longtemps, vu que la rue ne me semblait pas slire ; mais avant de
la quitter, je lui demandai si elle avait de I’argent. Elle me donna trente francs.

Je courus aussitot chez un ami, un voleur comme moi, qui demeurait rue..., au
cinquiéme étage. Je le priai de me cacher quelques jours, en attendant que j'eusse des
papiers pour passer a l'étranger. « Mon pauvre Gilbert, me dit-il, je suis bien content
de te revoir ; mais, tu le vois, ma femme est malade, et je suis si géné pour le moment
qu’il ne m'est pas possible de te garder. » Je lui répondis que je ne lui demandais pas
d'argent, et que j'en avais, au contraire, a son service.

Il accepta ma proposition, me logea pendant deux jours, et alla ensuite me
dénoncer a la préfecture de police.

Quand les agents vinrent pour m'arréter, je perdis la téte et j'eus envie de me
jeter par la fenétre, mais le courage me manqua.

« Vous avez dii bien souffrir ? dis-je a Gilbert.

— Oui, pendant deux ou trois mois, et surtout le matin en m'éveillant. Aussitot
que j'entendais des pas dans le corridor, je tremblais de tous mes membres, je
songeais a Samson et a la barriere Saint-Jacques. Mais plus tard, j'ai fini par
m'habituer a ma position. »

C'est a la Conciergerie que je vis Gilbert pour la premiere fois. Les prisonniers
et les gardiens m'assuraient alors que sa folie était feinte et qu'il jouait fort
habilement son réle. J'ai pu me convaincre du contraire, apres sa commutation, c’est-
a-dire lorsqu’il n"avait plus aucun intérét a dissimuler. Par intervalles, Gilbert avait
toute sa raison; en d’autres moments, son visage devenait sombre, une exaltation
violente s'emparait de lui, et il poussait des cris épouvantables.

Un bruit assez généralement répandu dans le peuple donne a croire que 1'on ne
refuse rien aux condamnés a mort de ce qui peut leur étre agréable a manger ou a
boire dans leurs derniers instants. Cela n'est pas. On leur donne tout simplement les
vivres de l'infirmerie, quand ils les préferent a l'ordinaire de la maison. Le matin de
leur exécution, s'ils témoignent, comme c'est leur habitude, le désir de boire un verre
de vin, de l'eau-de-vie ou du café, et qu’ils n’aient pas de quoi payer cette consom-
mation, le directeur leur en fait cadeau, mais rien de plus.

Les curieux ne sont pas admis a visiter les condamnés a mort. L'aumonier, leurs
avocats, certains membres de la magistrature, des gens attachés a la police ou a la
prison obtiennent seuls cette faveur. A vrai dire, personne autre ne se présente, a cet
effet, quand il s'agit de criminels ordinaires. La curiosité ne brave le scandale qu’a
I’occasion des criminels d'esprit ou de talent. Ainsi, I'on a vu des grandes dames, des
dames titrées, aller solliciter 'honneur d'étre présentées a Lacenaire, en méme temps
qu’elles lui faisaient parvenir d’excellentes volailles et du gibier de choix; on les a
vues mendier la signature ou quelques vers de ce scélérat, qui avait beaucoup moins
d'esprit qu'on ne se l'est imaginé.

('a été le méme scandale pour le notaire Peytel et pour Mme Lafarge, que le
tribunal de Tulle a condamnée dernierement aux travaux forcés a perpétuité. S'il se
fat agi d'un pauvre homme ou d'une femme du peuple sans instruction, tout le
monde aurait applaudi a leur condamnation, tout le monde les aurait maudits ; un
écrivain de grand talent n'aurait pas singé la philanthropie de Voltaire a 1'égard de
Calas ; un homme de science ne nous aurait pas tracé, a propos d'acide arsenieux, les
charmes et les graces de la condamnée; des poetes imberbes ne se seraient pas
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inspirés de l'innocence de la victime ; des marchands d'indiennes n'auraient pas étalé
son portrait sur leurs étoffes, les journaux n'auraient pas spéculé sur sa lithographie,
tirée a plusieurs mille exemplaires; des gendarmes, enfin, oui, des gendarmes,
atteints par la contagion, ne lui auraient pas envoyé des bouquets dans sa prison ; et
je ne me demanderais pas aujourd'hui si toute pudeur est bannie de ce monde et si
nous sommes plongés si bas dans la boue de la décadence, qu’il n’y ait plus espoir
d'en jamais sortir.

Quand le délai fixé pour le pourvoi en cassation tire a sa fin, les souffrances du
condamné a mort redeviennent plus vives. Il est dominé par une anxiété terrible
jusqu'a ce que la nouvelle du rejet I'anéantisse un moment. Mais il lui reste encore la
chance du pourvoi en grace aupres du roj, et il s'efforce d'espérer.

« Rien qu'un oui, se dit-il, rien qu'un L et un P au bas de ma demande, et je
serais sauvé, et ma téte ne tomberait pas.

Cette demande est-elle repoussée, le bourreau et ses valets se chargent de lui en
apporter la nouvelle. Alors, il quitte son cachot et descend au guichet central, ot on
lui propose de le conduire a la chapelle. L'aumdnier I'y attend pour le confesser.
Quelquefois le condamné accepte, quelquefois aussi il refuse.

Apres cela, le barbier de la prison lui coupe les cheveux, de maniere a ce que le
couperet puisse mordre sans obstacle. C'est la ce que I'on appelle faire la toilette du
condamné.

Puis, cinq minutes plus tard, une carriole descend au grand trot la rue de la
Roquette, longe le canal, passe le pont d'Austerlitz et gagne le rond-point de la
barriere Saint-Jacques par les boulevards extérieurs. Arrivée 1a, le postillon descend,
la portiere est ouverte, et deux hommes sortent de la voiture, le condamné et I'abbé
Montes. Ils montent tous deux 1'escalier de I'échafaud. L'abbé dit un éternel adieu au
condamné ; celui-ci passe ensuite son cou par la lunette, le couperet tombe, la téte
roule dans le panier, le sang jaillit, il a cessé de souffrir, — et les curieux s'en vont
contents.

(oo a5 YRR

Exécution de Victor Prévost le 19 janvier 1880.
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XVIII
APPENDICE

Je ne puis parler des prisonniers, car
ces messieurs jugerent qu'il n'était
pas convenable qu'une femme visitat
le c6té des hommes. Je n'en fus pas
étonnée. Ils n'admettent point les
femmes a visiter les prisons dhom-
mes; ils les repoussent aussi des
tribunes de leurs Chambres ; tout cela
tient au méme ordre d'idées. »
Madame Flora TRISTAN.

En dehors des prisons que nous avons visitées, la ville de Paris compte encore
Saint-Pélagie, Saint-Lazare, I'Abbaye, la prison pour dettes de la rue de Clichy et
celle des jeunes détenus, en face le nouveau Bicétre. Je ne connais pas ces maisons, et
si ce n'était Sainte-Pélagie, je m'en tiendrais a ce qui précede.

Mais Saint-Pélagie jouit dune réputation a peu preés européenne, et son nom a
figuré tant de fois dans nos annales politiques, depuis 1830, qu’on me pardonnerait
difficilement de garder le silence a son égard.

Cette prison a pour cadre la rue de la Clé, la rue du Puits-'Hermite, la rue
Copeau, et des jardins particuliers. Marie Bonneau, veuve du sieur Beauharnais de
Miramion, conseiller au parlement, en fut la fondatrice. Elle en fit un lieu de refuge
pour des filles débauchées, et lui donna pour patronne sainte Pélagie, qui, avant
d'embrasser le christianisme, joua longtemps la comédie a Antioche, vers le milieu
du cinquieme siecle.

En 1790, les filles repenties furent mises en liberté, et deux ans plus tard Sainte-
Pélagie fut convertie en prison publique.

Jusqu'au 22 messidor an I, écrit M. B. Maurice, elle a recu a la fois des hommes et des femmes,
aussi bien pour causes politiques que pour crimes et délits, des condamnés en méme temps que
des prévenus. Depuis le 14 mars 1797 jusqu’au 4 janvier 1834, les détenus pour dettes y ont été
renfermés. Toutefois, en 1828, dés I'avenement de M. Debelleyme a la préfecture de police, la
maison fut dédoublée ; il y eut deux guichets. deux concierges, deux greffes, en un mot deux prisons
distinctes, I'une de la détention et I'autre de la dette. Enfin, Sainte-Pélagie a servi jusqu'a la méme
époque de maison de correction pour les petits voleurs, les vagabonds au-dessous de seize ans, et
les enfants enfermés sur la demande de leurs parents.

Pendant notre grande révolution, Saint-Pélagie renferma successivement des
royalistes avoués, des girondins et des montagnards traqués, par la réaction
thermidorienne. Sous 'Empire, elle devint prison d’Etat, et Napoléon y fit jeter les
citoyens coupables de ne pas applaudir a son ombrageux despotisme. La Restau-
ration y fit écrouer un assez grand nombre d’écrivains, parmi lesquels je citerai MM.
Béranger, Barthélemy, Lapelouze, P. Dubois, Chatelain, Jay et Jouy. A cette époque,
la force révolutionnaire se concentrait presque entierement dans la presse, et c'était a
elle qu'on s'attaquait de préférence. Depuis lors, la presse n’est pas le seul foyer de
révolution ; son ferment est tombé dans le peuple, et n’a pas cessé de se manifester
depuis 1830, soit par des conspirations, soit par des attaques a main armée, et Saint-
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Pélagie a recu, péle-méle, beaucoup d’écrivains et des révolutionnaires de toute
sorte, par centaines. Je ne sache pas que depuis dix ans cette prison ait été veuve de
républicains un seul jour, si ce n’est aprés I'amnistie donnée sous le ministére Molé.

Le régime de Sainte-Pélagie est incomparablement plus doux que celui des
autres prisons, bien qu’il ait été modifié depuis 1834, au préjudice des détenus. On
peut y échanger sa livre et demie de pain noir contre une livre de pain blanc, ce qui
ne se fait pas ailleurs ; on peut y lire le Journal des Débats et le Moniteur Parisien tous
les jours, ouvertement, ce qui n’est pas une mince faveur pour le prisonnier, quelle
que soit d’ailleurs son opinion.

Voici de quelle maniére est distribuée la prison : on y entre par la rue du Puits-
I'Hermite, et on arrive dans un corridor que l'on appelle le préau couvert des
pavillons. Ces pavillons sont au nombre de deux, I'un dit de I'ouest et ’autre de I'est.
Ce dernier est le pavillon de faveur. Non seulement les prisonniers qui I’occupent
ont le droit de faire meubler leurs cabanons a leur guise, mais quelques-uns d’entre
eux obtiennent encore la permission d'y recevoir leurs visiteurs. C'est dans le
pavillon de I'est que sont MM. Lamennais et Bergeron, a I'heure ot j'écris.

Du préau couvert, on passe dans la premiere cour, appelée aussi cour des
politiques, distinction sans valeur, aujourd'hui que les détenus sont confondus, quelle
que soit la cause de leur arrestation. De 1a, on arrive au batiment des pistoliers, puis
a la deuxieme cour, dite de la détention, puis au batiment ot se trouve la chapelle
habituelle®, et enfin a la troisieme cour, dite cour de la dette. — C'est de la que
s'évaderent 28 républicains le 12 juillet 1835.

Saint-Pélagie peut contenir de 4 a 500 prisonniers. C'est en méme temps une
maison d'arrét et un dép6t de condamnés.

_—-'_-WF" = =]
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Sainte-Pélagie. — Cour des détenus politiques.

Guillot et Montégut, p. 345.

? *Saint-Pélagie posséde encore une autre chapelle, qui n'a jamais servi, et qui a cotité des sommes
énormes.
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Pour finir ce livre, parlons un peu maintenant de ces visiteurs qui obtiennent
d’étre introduits, de temps en temps, dans les prisons, soit a titre de curieux
proprement dits, soit a titre de philanthropes.

Ce sont pour la plupart de riches étrangers, des personnes qui ont du crédit ou
des protections. Sans cela, la préfecture de police ne leur délivrerait pas de
permission, et on ne se donnerait pas la peine de leur expliquer les tenants et les
aboutissants de chaque prison, comme on le fait d'habitude. L’administration n'aime
pas ces sortes de visites, et elle a raison, car c'est un supplice pour le prisonnier qui a
quelque pudeur, et il peut arriver, en outre, qu'elles aient un but tout a fait lache.
Cela s'est vu a Bicétre, ot un visiteur, peu généreux, crut se rendre intéressant en
accablant d’injures un pauvre détenu, contre lequel il avait obtenu une
condamnation. Le directeur prit la chose en mauvaise part, et fit jeter le visiteur a la
porte. — Cela devait étre.

Les femmes ne sont admises a parcourir les prisons de Paris, qu'avec une
difficulté extréme, et la seule que j'aie vue, durant un laps de deux années, était une
Anglaise, d'un age si respectable, qu’elle n’avait pas a craindre les grossieretés des
détenus. Madame Flora Tristan a tort de se plaindre de cette interdiction, plus sévere
encore en Angleterre qu’en France. Non seulement c'est un acte de prudence, mais
aussi un acte d’humanité. Permettre a une jeune et jolie femme de se promener sur
un préau de prison, et d'interroger les prisonniers comme bon lui semblerait, ce
serait 'exposer a toutes sortes de réflexions et de réponses inconvenantes ; ce serait
vouloir attiser des passions assoupies par la misere, et renouveler un supplice des
temps fabuleux.

Flora Tristan (Le Charivari, n° 53, 22 février 1839).
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Apres les simples curieux, viennent les philanthropes, gens vaniteux pour la
plupart. Ils datent de loin, et c’est en parlant d’eux que Montaigne a dit :

Qui n’est homme de bien que parce qu'on le scaura, et parce qu’on l’en estimera mieux, apres
I'avoir sceu; qui ne veut bien faire qu'a condition que sa vertu vienne a la connaissance des
hommes ; celuy-la n'est pas personne de qui on puisse tirer beaucoup de services.

Vers la fin de la Restauration, et pendant les premieres années qui suivirent la
révolution de Juillet, les philanthropes étaient en grande vénération parmi les dupes,
et les dupes sont en majorité partout. Le libéralisme les prenait sous son patronage,
et exaltait leurs vertus avec une bénignité merveilleuse. Il en faisait des petits saints,
il les canonisait, lui, le vieil athée, tandis que les badauds entonnaient leurs louanges.
La philanthropie courait les rues, la philanthropie courait les prisons et les bagnes ;
elle devenait contagieuse. Mais depuis, les temps ont bien changé, et avec eux la
philanthropie. Il faut pourtant le reconnaitre, a force de se lamenter hypocritement
sur le sort des prisonniers, les philanthropes ont réussi a 1'améliorer sous le point de
vue matériel ; mais ils ont réussi en méme temps a se créer de bons revenus, et a se
faire octroyer le ruban de la Légion d'honneur.

Jlaime la charité autant que qui que ce soit, mais je l'aime pure de toute
mauvaise pensée, telle qu’elle doit étre, douce a qui la fait, douce a qui la regoit,
toujours humble et pudique; la charité comme l’enseigne 1'Evangile; la charité,
symbolisée par le Nil qui féconde le sol ot il se répand, et qui cache sa source avec
tant de modestie.

Depuis deux ou trois ans, la philanthropie a considérablement perdu de son
crédit dans les prisons. Elle n'a plus la moindre puissance, et je sais telle personne
qui a fait gracier bien des voleurs, dont les voleurs, aujourd’hui, considéreraient la
recommandation comme une trés mauvaise note. C'est un roi déchu, qui prend
encore des petits airs de majesté, sans s'imaginer qu'on le bafoue en arriere.
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