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C’étaient là des inventions 
irresponsables, racontées pour 
le seul plaisir du conteur.

R.L. STEVENSON.





Tombeau pour un philosophe inconnu

Je veux célébrer ici l’après-midi d’un philosophe dont 
la mémoire des hommes n’a conservé ni le nom ni le 
moindre fragment. 

Il aimait les odeurs légères, celles du caillé de brebis, 
des œillets et des fleurs de fèves, qu’il humait accroupi. 
Les musiques paysannes le ravissaient. Il était du parti 
de Marsyas, le joueur de pipeau, contre Apollon, qu’il 
ne nommait jamais autrement que l’écorcheur  ; et cela 
depuis que sa nourrice lui avait raconté comment le 
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dieu avait mis à mort le satyre à la suite d’un concours 
truqué. Il préférait donc la flûte à la lyre, et la danse au 
chant ; il fit même le voyage de Méandre, dans lequel 
il se baigna.  

Il révérait la mémoire de Pisistrate qui avait par-
tagé les terres, et celle du géomètre Thales qui avait 
enseigné que l’eau est à l’origine de tout. C’est pourquoi 
il lui arrivait de s’abîmer dans la contemplation des 
toiles d’araignées, comme le Milésien avait dû le faire 
avant lui ; il y voyait le triangle s’inscrire dans le cercle 
et le fil exsuder la rosée. 

Il vécut au crépuscule d’un matin, le début du Ve 
siècle avant notre ère ; il était citoyen d’Athènes. 

Disons que l’été brûlait. Les acanthes épuisées par 
l’effort de la germination semblaient des ferrailles sur 
les rebuts du chemin ; mais l’ombre d’un figuier rafraî-
chissait l’atelier d’un céramiste et notre philosophe s’y 
arrêta. À l’aide d’un stylet, l’artisan gravait des motifs 
de palmettes à la base d’un cratère dont la partie 
renflée s’ornait d’un groupe de centaures. Lorsqu’il eut 
achevé, il considéra son visiteur. Celui-ci fit des com-
pliments que l’homme accepta pour des louanges à son 
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imagination. Le philosophe se retint de répliquer qu’il 
se méprenait ; parler de l’imagination le mettait dans 
l’embarras. Son silence eut pour effet que l’hôte lui fit 
bon accueil. 

Un apprenti apporta une coupe de vin mêlé que le 
philosophe agita. Le décor de feuillages qui tapissait 
le fond du récipient ondula et se tordit : des péliades 
se défaisant d’un nœud. L’homme s’abandonna à cette 
vision car il chérissait le mouvement en tout, à l’inverse 
il pensait que les idées ne sont que l’ombre marâtre des 
choses. 

On parla âprement et but avec volubilité. Le peintre 
en tenait pour la nouvelle statuaire et le canon, son 
hôte, pour les corés au sourire flottant. 

Enfin le philosophe prit congé. « Qu’est-ce donc que 
l’imagination ? » se demanda-t-il encore ; mais cette 
pensée lui échappait toujours, vive et jaune, tel le vol 
d’un loriot blagueur. Quelques haltes et quelques cou-
pes plus tard, le sommeil le saisit alors qu’il clignait des 
yeux pour multiplier les éclats de lumière qui perçaient 
un lentisque. 

Il rêva. Il rêva qu’il courait ; et courant, qu’il prenait 
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peu à peu de l’altitude. Battant des bras, qui lui étaient 
des ailes, il pirouettait, ou glissait de longs moments. 
C’était apaisant, et puissamment délicieux. 

À son réveil, il écrivit : « Qui n’a jamais rêvé qu’il 
volait à la manière d’un oiseau ne sait rien des pou-
voirs de l’imagination. La vraie imagination n’est pas 
celle qui fabrique de ces êtres chimériques tels les 
harpies, les centaures ou les sphinges, mais bien celle 
qui fréquente les frères des hommes et qui nous fait res-
sentir le vent sous la plume, la reptation sur l’écaille, le 
goût de la course à quatre pattes, le parcours de la sève 
dans l’aubier, et, pour de plus chanceux encore, l’apnée 
des sirènes » – il avait la faiblesse de croire à la réalité 
de ces hybrides-ci. 

Il ajouta : « La nature est une ; il n’y a pas de règnes. 
La taupe est un oiseau démuni. »


