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Les choses sont trop engagées pour fi nir sitôt ; elles sont 
trop basses pour durer longtemps…

Pierre NICOLE, Lettres sur les imaginaires

Lauzun et la charge de capitaine de mousquetaires. Il 
préférait être prisonnier et capitaine de mousque taires 
que libre et non capitaine.
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PREMIÈRE PARTIE





I

Elle entendait le bruit de la mer, en bas, sur les galets. Ce n’était 
encore qu’un murmure mais qui, dans les semaines à venir, 
deviendrait vacarme. Certains soirs, il dominerait tous les autres. 
Elle espérait que l’hiver serait rude, la mer haute. Elle se retrouverait 
seule dans son domaine. Seule avec Bernard. Les premiers frimas 
étaient tombés sur la pelouse.

« Voyez, madame, les hortensias qui d’habi tude se maintenaient 
jusqu’en novembre », se lamen tait Cloarec, le jardinier.

Elle regardait les fl eurs saisies par le froid d’une nuit. Sous un ciel 
soudainement bas, l’océan avait pris un ton sombre. Le soleil était 
pâle et mou. Il tombait lentement, comme liquéfi é, dans un espace 
vide de couleur, sinon de gris, espace immense, bordé seulement, là 
où émergeait la terre, par le vert monotone de la lande.

Cette année elle n’eût point voulu de la langueur d’une arrière-
saison. La première morsure de l’hiver était pour elle comme 
une promesse. Son bonheur avait besoin d’un refuge. Elle aimait 
le caractère de possession de l’hiver, cette saison intérieure des 
corps. Elle avait trop connu de ciels défaits, de mers incendiées 
dans des tumultes de fêtes, interminables paresses partagées avec 
des foules de fl âneurs sur les corniches.

Elle l’imaginait accoudé à la cheminée de granit et retrouvant 
cette moue qui était sienne dans les moments de contrariété, ce léger 
pincement de lèvres avides, éclatant dans le brun de son visage.

Non, ce n’était pas encore Bernard, ce bruit d’un moteur sur la 
route, mais celui de quelque tracteur ramenant les foins coupés 
dans la nuit.

Une sorte de lumière montait de la mer, décou pant le profi l 
des terres, la petite chapelle des pêcheurs qui servait d’amer, et 
le phare de Pen-hir, au large, où, pendant les nuits de tempête, 
les vagues se déchiraient en lueurs blanches.
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Elle descendrait avec lui dans les rochers. Une idée qui trottait 
dans sa tête. Avec Bernard tout était possible. Elle le sentait 
présent à sa vie, comme si, au détour d’une route, se retournant, 
ils avaient reconnu le chemin parcouru ensemble, mais avec 
cette prescience d’un univers plus vaste de mouvements et de 
songes où s’accomplissait en secret leur destin.

Bien différente à cet égard de certaines de ses amies qui se 
jetaient dans une passade et appe laient cela de l’amour, fi ère, 
susceptible, Élisa mesurait le sien. Elle ne le croyait point le fruit 
du hasard.

Leur amour était né du prolongement d’une caresse par quoi 
ils s’étaient avoué leur plaisir, de la vanité des sens qu’elle avait 
fl attée en lui. Elle s’était abandonnée à Bernard plus qu’à d’au-
tres peut-être, et s’en étonnait elle-même.

Elle était allée avec lui jusqu’à cette exaspéra tion des limites 
où elle eût pu dire non. Elle avait moins cédé que consenti, par 
amour plus que par tendresse, pour le porter à cet état aigu de 
jouis sance et d’orgueil où elle croyait exclure toutes les femmes, 
maîtresses anciennes, amantes, rivales, mondaines souriantes, 
toutes les femmes qui, comme elle, aimaient l’homme.

Elle les avait écartées sans tumulte, sans vulga rité. Par sa seule 
souveraineté. Comme sur les biens de son domaine. Une suprême 
élégance lais sait ici apparaître le luxe sans l’affi cher. C’est alors 
qu’elle s’était trouvée à égalité avec lui, sa compagne comme il se 
plaisait à la nommer. Sa domination sur les femmes avait toujours 
été entière. Elles n’entraient pas en lui par effraction, par le jeu du 
rêve. Il les attendait sur son propre terrain, même s’il simulait par-
fois d’être pris –  une inquiétante défaite, cet affaissement intérieur 
où se perdent les hommes dans une trompeuse possession.

Pourtant Élisa savait que ce charme dont quel ques-unes furent 
victimes, c’était d’abord sur lui-même qu’il s’exerçait. Jamais avare 
en cela du geste et des frivolités apparentes qu’il leur dispen sait 
avec une rare aisance et dont elles étaient ravies. Elle connaissait le 
plaisir qu’il avait à pro noncer – non sans quelque arrogance à leur 
égard – le mot raptured, dans une intonation oxfor dienne. Il y avait 
du snob en lui, comme en tout homme qui tente sur soi-même 
l’expérience de sa propre séduction, mais elles s’accrochaient à lui, 
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le beau cavalier dandy et blasé, choses molles et fi évreuses, le circon-
venant, montant à l’assaut, enthousiastes et un peu folles, dans 
des ébats confus où se mêlaient cris de triomphe et pres sentiments 
d’agonie. Elle n’ignorait pas cette cruauté profonde dans l’attitude 
de Bernard. Une fi ère sauvagerie virile – diamant éclatant, rayant 
des surfaces tendres et friables – qui n’avait d’égale que l’autre 
cruauté, la féminine, avec son sourire onglé, son lot de sang et de 
larmes aux approches de l’abandon. Possédant une femme, il les 
possédait toutes, il possédait toutes les femmes. Une telle emprise 
n’allait pas toujours sans heurts, mais cette humiliation même 
colorait son plaisir dans ce jeu de l’amour où il se voulait le maître 
sans affadissement. Possession extrême qui n’était plus qu’une 
sorte de passage vers un état d’irréalité. Allant avec les femmes 
jusqu’à les priver de cette liberté même de lui refuser ce qu’elles 
lui donnaient.

Une seule de ces femmes, qu’Élisa avait bien connue, ne pouvait 
le souffrir et ce n’était pas par dépit ou indifférence de sa part : 
non, elle semblait lui vouer une haine intelligente. Mais il est vrai 
aussi que l’aumônier Roblès lui avait dit un jour à Alger : « C’est 
l’homme le plus exigeant vis-à-vis de soi que j’aie jamais rencon-
tré, une immense soif d’absolu » (monstre ou saint, ô naïveté des 
aumô niers militaires).

Le vieux Delaunay ne quittait plus son apparte ment du quai de 
la Fosse, une des rares demeures anciennes qui avait échappé aux 
bombardements de Nantes en 1943.

Elle le retrouva assis à sa table de travail, ses doigts boudinés 
posés sur la table, le visage un peu bouffi , à cause de sa maladie 
de cœur.

« Comment va Bernard ? avait demandé M. Delaunay, lors de sa 
dernière visite.

– Il a besoin de repos », dit simplement Élisa.
Du repos, voilà plus de cinq mois que son gen dre ne faisait rien. 

M. Delaunay commençait à s’inquiéter. Elle rappela à son père les 
événements auxquels avait été mêlé Bernard, le drame qu’avait 
été son exclusion de l’armée.

« Mais enfi n, interrompit son père, il aurait dû s’y attendre, surtout 
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lui, un offi cier. Dans les affaires, il y a deux ans qu’on sait qu’elle est 
fi nie, cette guerre, et que l’Algérie aura son indépen dance. »

Elle répondit que, là-bas, ils avaient peut-être vu les choses 
autrement.

M. Delaunay hochait la tête, comme apitoyé sur lui-même.
« Tu es mon seul enfant, murmura-t-il, tu ne devrais pas 

l’oublier. »
Élisa posa sa main sur le bras de son père.
« Ce n’est pas le moment de laisser tomber l’usine, reprit-il. Les 

chantiers navals ont beaucoup de diffi cultés en ce moment. Tu sais 
bien que c’est pour toi que je garde cette usine. » Il ajouta : « Et 
pour lui aussi. »

Cambré dans son fauteuil de cuir élimé, il regardait sa fi lle.
Élisa détourna la tête.
Cambré dans son fauteuil de cuir élimé, il regardait sa fi lle.
Élisa détourna la tête.
Cambré dans son fauteuil de cuir élimé, il regardait sa fi lle.

« Molinier t’aide, dit-elle évasivement.
– Heureusement, coupa M. Delaunay. C’est un bon collaborateur. 

Il s’y est mis très vite. Et pour tant lui aussi est ancien offi cier. Il n’a 
pas fait tout un drame au point de se compromettre comme ton 
mari.

– Mais Bernard aime l’armée, répliqua Élisa, c’est toute sa vie.
– Toute sa vie ! s’écria-t-il, et toi, alors, que deviens-tu là-

dedans ? » 
Elle s’était de nouveau approchée de lui.
« Tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas ? » interro gea-t-il plus dou-

cement.
Élisa se dirigea vers la fenêtre, écarta les per siennes. Un fl ot de 

lumière pénétra dans le bureau qui sentait le bois ancien. L’horloge 
astronomique du XVIIe siècle, un cadeau d’armateur, reposait toujours 
sur le guéridon. Ses pièces de cuivre étin celèrent au soleil.

« Je suis sûre que tout s’arrangera, lança-t-elle d’une voix claire. 
D’ailleurs, en ce moment, tu l’as dit toi-même, grâce à Molinier.

– Mais enfi n, Molinier n’est pas mon gendre », s’écria le vieil 
homme.

Maintenant elle souhaitait repartir au plus vite, reprendre la 
route, se retrouver enfi n chez elle. Une fois encore elle l’entendait 
dire que le poste qu’il réservait à Bernard était de premier ordre, il 
occuperait avec lui des responsabilités importantes. Si seulement 
il pouvait se décider.
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« Mais, enfi n, qu’est-ce qui se passe exacte ment ? » reprit M. 
Delaunay, d’une voix encore plus calme, détendue. Il avait toujours 
recherché la confi dence de sa fi lle.

« Tu sais bien qu’il a été inquiété après le putsch des généraux, 
dit-elle. Il y avait pris une part active. »

M. Delaunay eut un geste d’abattement.
« Tout cela est fort ennuyeux, fi t-il. Nous avons beaucoup de 

commandes avec l’État. Crois -tu qu’à l’heure actuelle il ait gardé 
des contacts avec l’organisation clandestine ? 

– C’est possible, répondit-elle, il ne m’a rien dit à ce sujet.
– Mais tu es sa femme ! s’exclama M. Delau nay.
– Ne parlons plus de cela, père, dit-elle en se levant. J’ai confi ance 

en Bernard. En ce moment, il a le cafard.
– Le cafard ! » Sa voix avait retrouvé toute sa hauteur. « C’est un 

état dans lequel je n’ai jamais sombré. Même après la mort de ta 
mère. »

Il marqua un silence puis ajouta, la fi xant dans les yeux :
« Ça fait combien de temps que vous êtes mariés, maintenant ? 
– Un peu plus d’un an.
– Un peu plus d’un an et pas encore… » 
Elle inclina la tête dans un sourire voilé. Puis, plutôt que de 

supporter le regard de son père, ces yeux bleus, froids auxquels rien 
n’échappait, elle se tourna vers lui, les bras en avant, et jetant son 
visage contre sa poitrine :

« Tu verras comme nous serons heureux, Ber nard et moi », 
s’écria-t-elle.

Cette fois, c’était bien lui. Elle le reconnut à cette curieuse façon 
qu’il avait de rétrograder les vitesses lorsqu’il entrait dans la 
propriété.

Elle se précipita pour ouvrir la porte et aperçut deux silhouettes 
qui sortaient de la voiture.

« Élisa, cria Bernard allant au-devant de sa surprise, c’est 
Philippe qui est avec moi. »

Elle revit ce jeune garçon qu’elle avait déjà rencontré à Marseille 
lorsqu’elle était allée atten dre Bernard sur le quai de la Joliette, 
étourdie par les mouvements, les bruits, les couleurs dans le port.
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Le paquebot des rapatriés venait de s’amarrer. Elle s’était 
approchée de la coupée.

« Je te présente Philippe », avait dit Bernard, il était avec moi 
là-bas.

Il avait souri, mettant son bras autour des épau les d’Élisa, 
l’attirant vers lui, approchant sa joue de la sienne. Ils avaient 
passé tous les trois une journée à Marseille, puis Philippe les avait 
quittés, au train du soir.

« Cela ne te dérange pas ? demanda-t-il.
– Non, dit Élisa, vous vous êtes retrouvés ? 
– À Paris, chez le colonel Verdier. Philippe a des ennuis en ce 

moment. Il faudra l’héberger quel que temps.
– Bien sûr », fi t-elle, remontant avec eux les mar ches du perron.
Arrivée dans le salon, d’un geste nerveux, elle tourna le 

commutateur. Une lumière violente, crue, inonda la pièce.
Bernard s’approcha du feu de bois, qu’elle avait préparé à son 

intention.
« Comme il fait bon ici, dit-il. Nous avons eu une longue route.
– Désirez-vous boire quelque chose ? deman da-t-elle au jeune 

garçon.
– Philippe est un peu fatigué, coupa Bernard. Peut-être serait-il 

préférable de lui montrer sa chambre tout de suite.
– Je vais l’y conduire », reprit Élisa.
Elle eut un instant d’hésitation en jetant un regard sur leurs 

bagages.
Le jeune homme se saisit de l’une des valises, prêt à la suivre. 

La première, elle s’engagea dans l’escalier, sa paume glissant sur 
la rampe de chêne, un peu crispée. Tout en montant, elle observait 
Bernard qui s’était assis dans un fauteuil près de la cheminée et 
allumait une cigarette.

À côté d’elle, elle entendit la voix de Philippe. « Je suis confus, 
murmura ce dernier, d’arriver si tard.

– Je vous en prie, dit-elle, vous êtes le bien venu. Un ami de Ber-
nard. »

Elle s’était allongée sur le lit. Bernard se défai sait lentement. 
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Comme dans le petit appartement qu’ils avaient loué rue d’Isly et 
où il venait la retrouver à chaque permission.

Il cantonnait près de Blida, dans un vaste camp de toile. Plusieurs 
fois elle avait souhaité d’aller le voir parmi ses hommes mais il s’y 
était toujours refusé.

« À quoi bon ? » répondait Bernard, lorsqu’elle lui en faisait la 
demande, caressant sa tête brune aux cheveux courts posée entre 
ses seins, « un camp pareil à tous les autres, tu sais. »

C’est là qu’il passait sa vie, cette vie qu’elle eût aimé avoir pour 
elle seule, qui lui échappait, vouée aux incertitudes de la guerre, 
aux nuits de veille.

Elle n’insistait pas. Son étreinte était douce.
« Laisse, disait-elle, lorsqu’il arrivait dans son treillis de 

parachutiste, tu prendras la douche, après. »
Un court moment, comme par jeu, elle le rete nait au-dessus 

d’elle, serrant entre ses mains ces hanches fortes qui allaient peser 
sur elle. Puis elle le laissait faire, ses doigts courant sur ses reins 
cambrés, fermes, brûlés par le désir.

Elle l’aimait comme cela, entier, jusque dans sa continence sévère, 
tendu, harassé. Elle connaissait bien sa nervosité, ses gestes brefs, 
précis, exigeants, au moment de la posséder.

Le matin il se levait toujours avant elle. Elle le retrouvait propre, 
rasé de frais. Il se glissait encore un court instant dans les draps. 
Comme il ressem blait peu à ceux qu’elle avait connus avant lui, 
puérils au réveil, qui se plaisaient aux gestes faci les, prenant leur 
petit-déjeuner au lit. Rien de tout cela chez Bernard. Il ne s’attardait 
pas.

Mais les événements s’étaient précipités. La ten sion montait.
À Alger, surtout, on s’attendait au pire.
« Maintenant il faut que tu rentres », lui avait-il dit un jour. 

Elle avait bien tenté de protester. Mais il avait eu le ton ferme, 
responsable. Son père aussi exigeait son retour.

Elle avait rendu les clefs de l’appartement.
Il s’approcha du lit.
« Veux-tu la lumière ? demanda-t-elle.
– Non, pas ce soir », dit-il.
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Elle écrasa la petite poire de la lampe de chevet, le regardant. 
Son corps nu, sportif, dru, se déplaça dans la pénombre.

Au loin, un chien aboya dans une ferme. Un cri rauque. Puis le 
silence à nouveau.

Bernard était sur le lit, elle se coula vers ce sillon tendre que 
creusait son corps.

Il avait gardé son bracelet-montre. Une minus cule tache 
phosphorescente qui se déplaçait lente ment au hasard, au-dessus 
d’elle, mouvement incer tain, comme d’un cercle inachevé.

« Tu n’as pas eu d’ennuis graves ? reprit-elle.
– Non, dit Bernard. C’est surtout pour Philippe que je crains, 

aussi j’ai préféré… » 
Mais elle ne lui laissa pas le temps de poursui vre. Et il sentit, 

pressées contre les siennes, avec l’haleine retrouvée, ses lèvres 
sans fard.


