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(Euvres de Gérald Hervé

I

FLORENCE

ou la ville aimée deux fois

Autres écrits de théatre:

RETOUR A I’ORIGINAL,
[”HARMONICA

Présentation et établissement des textes par Hervé Baudry

la Ligne d’ombre






Gérald Hervé a créé dans tous les genres littéraires': nouvelle, roman,
essai, journal; on lui doit aussi un texte de thédtre, qui tranche dans la
production dramatique de I"époque (thédtre de ’absurde, expérimental...)
et qui, pour étre une piece historique de facture plutdt classique n’en
est pas moins moderne au sens fort du mot; un court essai de critique
thédtrale; enfin, une piece radiophonique, éditée ici pour la premiere fois.
« Retour a I'original », publié dans Arcadie en mars 1957 a la suite
d’une étude sur Pierre Loti (voir Gérald Hervé, Orphée interdit, Talus
d’approche, 2004), révele deux points essentiels, fortement solidaires:
Gérald Hervé a assisté, livres en main, peut-on dire, i la représentation
de Thé et sympathie et de la Chatte sur un toit brilant. Il a comparé
leur adaptation pour la scéene parisienne avec le texte original. Son
intervention constitue une mise en garde contre la déformation « néo-
puritaine » frangaise de deux drames psychologiques mettant en scéne le
probleme de I’homosexualité dans I”Amérique des années cinquante. Pour
un homme qui a été frappé en 1955 par le « maccarthysme sexuel » de
I'homophobie d’Etat (voir la présentation d’Orphée interdit). Nul doute
que la lecture de ces pieces venues de cette « terre de liberté » (lettre a ses
parents, 4 novembre 1953%) représentent alors pour lui un événement
capital dans le panorama de la littérature dramatique contemporaine. Le
succes mondial de la seconde piece, dont allait s’emparer le cinéma, il
est vrai, ne le dément guere. Aussi la censure appliquée i ces pieces, le
détournement de la mise en scéne et le rassurant happy end en forme
d’euphémisation héterosexualisante devaient-ils étre relevés dans le
détail. D’oui ce « retour a l'original », 'auteur tenant a préciser que sa
critique est basée sur sa propre traduction des textes anglais. C’est donc
bien une posture militante qu’il emprunte a I'égard du « drame » qui
'engage en tant qu’intellectuel mais aussi, et surtout, qu’homme.

*

La pieéce Florence ou la ville aimée deux fois achevée fin 1959, a été
primée par la revue Perspectives du théatre (Alain Koehler, Annick

Duvwillaret) qui la décrit ainsi dans son numéro 3 (mars 1960) :



La structure 3 actes — 23 scenes — un décor par acte.

Décors Le cloitre de Saint-Marc — Terrasse d'une
villa surplombant Florence — La chambre d’une
villa sur la hauteur.

Le genre Piéce historique.
L’écriture Sobre et claire.
Les personnages Laurent dit le Magnifique, duc de Florence —

Fra Girolamo Savonarole, prieur de Saint-Marc
— Lorenzo, neveu du « Magnifique » — Lucrezia,
jeune fille de famille florentine — Moines —
Dames — Nobles — Poetes — Musiciens — Jeunes
gargons de la ville, etc.

Le sujet L’action se passe a Florence vers 1491.
Laurent de Médicis, homme de la Renaissance,
grand protecteur des arts, mene une vie de
plaisirs, entrainant la ville dans un tourbillon
fastueux, attirant banquiers, marchands et
artistes de toutes sortes. Savonarole, nouveau
prieur de Saint-Marc, précurseur en quelque
sorte de la Réforme, veut ramener la ville vers la
piété et I’austérité. Il impressionne la population
par ses sermons terrifiants et parvient a fanatiser
les pauvres et une partie de la jeunesse.

Avant de mourir Laurent convoque le moine.

Au cours de ce tres bel et ultime entretien,
deux formes d’amour, deux esthétiques, deux
morales, deux époques enfin, s’affrontent.

Florence n’a jamais été représentée. Avec ’'Harmonica, dont le texte
sera introduit plus loin, s’arréte la contribution de I'auteur aux arts du
spectacle.

Un mot sur la place du drame italien dans I'ceuvre de Gérald Hervé.
Premiere création littéraire de grande ampleur, Florence est une piéce
historique, comme purent I'étre a leur maniere le Soulier de satin de
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Claudel ou Caligula de Camus, en tout cas certainement pas un drame
romantique i la Lorenzaccio: la couleur locale, dont une mise en scene
peut toujours faire I'économie, et I'esthétique dramatique desservent un
propos éminemment actuel, vécu a travers un drame humain. Ici, sous
couvert de faits avérés a la Renaissance — dans cette Florence dont André
Chastel venait, en 1959, de révéler I'extraordinaire richesse esthétique
dans son étude Art et humanisme a Florence au temps de Laurent
le Magnifique —, Gérald Hervé met en scene deux sensibilités, deux
sensualités, qui sont aussi des homosensualités. Pourtant Florence n’est
pas une piece sur I'homosexualité. 1l ne s’agit pas pour lui de refaire
quelque Ville dont le prince est un enfant (Montherlant, 1951) mais
bien précisément de montrer a quel point I'amour pour un méme objet
peut s’exprimer de fagon antinomique, sur le mode de la générosité
hédoniste (du corps, des biens) et celui de I'attirance/haine de la passion
théocratique. Mais dans les deux cas, a leur source, semble prévaloir le
désir homosexuel dans son aspiration i ce que I’auteur d’Orphée interdit
appellera la « totalité de I’étre ». En outre c’est a la jeunesse bruyante,
une adolescence jouisseuse, amie du Magnifique ou, au contraire,
I'enfance hargneuse, agressive, les scouts de l'intégrisme savonarolien,
qu’est dévolue une fonction dramatique clef: car elle est la jeunesse
en proie a tous les désirs, qu’ils la menent a l'infidélité joyeuse ou a la
contemption et la destruction des joies et des beautés de I’existence. Sans
nul doute faut-il voir dans cette ville, aimée de deux facons, une jeunesse
éternellement jeune mais aussi éternellement menacée par elle-méme et
les pieges de I’aliénation. Florence est un chant d’amour de l'auteur a la
jeunesse, semblable en cela i ses protagonistes — qui n’exclut pas le duo
d’amour hétérosexuel (séquence qu’il reprendra, sous forme narrative,
a la fin du roman les Hérésies imaginaires, entre Bohor de Gannes
I’ Anglo-Breton et Béatrice la Florentine).

Peu apres avoir achevé cette piece, Gérald Hervé a entrepris un essai
sur I’homosexualité, Orphée interdit. Or, ce texte, consacré a « I'un des
drames les plus obscurs de nos sociétés », contient des pages éclairantes
sur le Quattrocento. « Si la Renaissance est un dge d’or, c’est un dge d’or
qui porte en soi le regret chrétien de sa propre existence, celui d'un plaisir
coupable et donc essentiellement tragique. Mais la Renaissance est aussi
cette ultime tentative accomplie qui donne a I’homosexualité une forme
individuelle et étroitement égoiste’. »
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Ce passage, qu'il faut lire dans sa contextualisation culturelle et
historique (I’ Antiquité), fournit une clef de compréhension de Florence :
le désir assumé chez Laurent, la quéte de I’absolu fournissent ainsi deux
modulations, 'une heureuse et liche, I'autre tragique et crispée, de ce
désir. L’ « Eros socraticus » qu’analyse André Chastel, Florence [ui
donne un double visage. Avant le monisme homothétique de I’essai,
l'auteur met en scene I'ambiguité profonde de la nature humaine, source
inaltérable de son histoire, i laquelle notre actualité n’échappe point.



RETOUR A I’ORIGINAL*






Esther ou Chatterton... lajolie frimousse de Jean-Loup Philippe
a fait oublier a beaucoup d’Arcadiens qu’il n’était peut-étre pas le
héros principal de Thé et sympathie, la pieéce américaine qui se joue
actuellement a Paris. Thé et sympathie se révele a la lecture, dans
son texte original, comme une piece cruelle et véritablement non-
conformiste.

C’esta M™ Ingrid Bergman qu’a été dévolu ce role de venir rap-
peler sur une scene frangaise quelques vérités tellement évidentes
qu’elles risquent de passer inapercues. Elle I’a fait admirablement,
avec douceur et sagesse.

Mais M™ Ingrid Bergman aura surtout eu ce mérite a nos yeux
de nous avoir révélé le vrai visage de Bill, le persécuteur. Et a cause
de cela nous lui accordons bien volontiers cette victoire heureuse
qu’elle a remportée sur le jeune Tom.

Dans le rdle qu’elle incarne, celui de Laura, I'épouse délaissée
de Bill, c’est elle qui prend la défense de I'étre d’exception et qui
condamne le jugement que les autres portent sur lui: « Parce qu’il
n’est pas comme moi, il est donc capable de tout. » Des lors, tout
est suspect en lui, sa fagon de marcher, ses gotits d’artiste, les livres
qu’il lit, sa préférence pour la musique classique...

« Tout est bon pour l'accuser puisqu’il n’est pas dans la norme,
qu’il ne fait pas partie du clan, qu’il n’est pas de la tribu. »

Etpourtant, elle sait qu’on nejuge pas un étre sur son apparence.
Au jeune Al, trop prompt a suspecter son camarade de chambrée,
elle dit: « J’ai connu des hommes, méme des athletes; ils étaient
mariés et ils avaient des enfants et cependant ils n’étaient pas
comme les autres. »

Mais ce drame qui se joue autour de Tom, n’est-ce pas ce méme
drame qu’a connu son premier mari, tué a I’armée, qui était jeune
lui aussi, qui ressemblait tant a Tom et sur qui semble avoir pesé
le méme soupcon ? Elle fait cette confidence a Tom: « Il fallait qu’il
fat brave, il s’était passé quelque chose dans le camp... je ne sais
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pas exactement... et il avait peur que les autres ne le prennent
pour un lache... Et voulant prouver qu’il était un homme, il est
mort comme un enfant... »

Etre un homme pour Laura ce n’est pas seulement jouer aux
durs, aux athletes, fréquenter les « courts » ou se promener en ba-
langant par-dessus I'épaule des chaussures de basket...

Mais que peut savoir de cela la bonne société dont le sens de
la responsabilité morale ne va guere au-dela d’une tasse de thé et
d’un peu de sympathie?

Au sujet de Tom, c’est Laura qui dira a Bill: « Ce garcon est
plus un homme que vous... Je vous parle de 'amour et la dignité,
du courage et de la tendresse et de la persécution. Je vous parle de
tout cela et vous n’y avez rien compris. »

Le conformisme dans cette piece ? C’est parmi les bien-pensants
que nous le trouverons.

Par exemple dans cette réponse du pere a son fils, lorsque
celui-ci veut aller trouver le doyen du college pour lui dire enfin
la vérité et lui affirmer qu’il ne s’est rien passé entre lui et son
professeur — qu'Harris est innocent.

« Non, laisse cela. De toute fagon il est grillé. Bien heureux que
tu t'en tires comme cela. »

Le conformisme, c’est surtout le mariage méme de Bill avec Laura.

Curieux Bill que ses amis ne s’attendaient guere a voir prendre
I'engagement du mariage, comme nous l'apprend Lilly au début
de la piece. « Mais un maitre d’école ne doit-il pas étre marié,
n’est-il pas vrai? » Le sport semble étre pour lui quelque forme de
sublimation de tendances obscures... Il ne parle que records, que
performances... Le compagnonnage sportif avec tous les jeunes
Phil et les jeunes Frank est pour lui I'évasion hors de l'intimité
conjugale. (Le texte de I'édition originale de Random House,
établi pour la mise en sceéne de la piece, nous le montre, a quatre
reprises, géné et refusant 'approche et le contact physique de
Laura qui cherche a 'embrasser. L'adaptation francaise apparait
beaucoup plus réservée a la scene sur ces détails.)

Mais la vérité s’est fait jour dans I'esprit de Laura.

« Pourquoi t'ont-ils donc poussé a te marier? », lui demande-
t-elle.



15

« Tu n’es jamais aussi heureux, qu’avec tes garcons... »

« D’autres maitres et leurs épouses ne prennent pas toujours
deux garcons avec eux pour leurs sorties du week-end... »

Le drame intime se précise...

Mais qui est donc ce Bill, le plus acharné persécuteur du pauvre
Tom Lee? N’est-il pas peut-étre ce que Tom lui-méme deviendra
un jour?

N’avait-il pas en effet avoué a Laura: « Quand j'étais au
college, j’avais mes problemes moi aussi. Il y avait un coin du
terrain de golf ol je me retirais tout seul, le samedi apres-midi,
et olt je me laissais aller a pleurer. Moi aussi je restais allongé sur
mon lit comme le fait Tom, écoutant des disques, heure apres
heure... Mais je me suis débarrassé de tout cela, Laura. J’ai appris
comment il fallait prendre ces choses. »

Au troisieme acte, lorsque le drame se dénoue et que Bill et
Laura se quittent a jamais, celle-ci peut enfin lui dire:

« Est-ce qu’il ne t'est jamais venu a I'esprit que ce que tu persé-
cutes le plus en Tom, c’est ce que tu as le plus peur de trouver en
toi-méme? »

La vérité a enfin jailli et si quelque doute subsistait il suffirait
de se reporter au commentaire dont I'auteur accompagne cette
réplique pour la mise en scéne. Nous lisons en effet:

« Bill 1a regarde avec un regard chargé de haine. Elle vient de
toucher pres de cette vérité qu’il n’avait jamais voulu s’avouer. »

Thé et Sympathie, une comédie qui fait réfléchir: tous les Bill ne
sont pas sur la scene.

Pour pouvoir étre représentée chez nous, la Chatte sur un toit
briilant, la derniere piece de Tennessee Williams, a payé un lourd
tribut a ce que notre ami Marc Daniel appelait récemment le néo-
puritanisme frangais.

Il y a, dans le texte américain de la piece, aussi bien dans ses
dialogues que dans les notes dont ’auteur accompagne I'édition
originale (Secker and Warburg, London) et qui en éclairent a
la lecture le sens profond, une intonation et une franchise que
’adaptation frangaise est loin d’avoir rendues honnétement.
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Qu'une amitié d’hommes soit possible, cette piece entiere
nous le prouve. Comme elle montre aussi que certaine amitié
passionnée, c’est celle-la méme dont une vaine majorité désigne
ses partenaires sous les qualificatifs de... fairies, old sisters, sissy
ducks..., ces mots que M. André Obey n’a pas pu traduire — alors
que l'intention de T. Williams était justement d’exprimer par eux
I'opinion vulgaire et de la rapprocher de sa propre erreur par le
spectacle de la souffrance qu’elle occasionne chez des étres aussi
sensibles que Brick.

Mais ce qui est plus grave peut-étre, c’est que "adaptation
francgaise ne vise pas seulement les « exces » de langage de M.
T. Williams ou la verdeur de son verbe, mais qu’elle touche a la
détermination méme du personnage central. Des trois personnes
qui jouent, en effet, un role décisif dans la vie de Brick: Big Daddy,
Maggie la Chatte et M. André Obey, I'adaptateur parisien, celui-ci
n’est pas le moins pressé d'imposer a ce héros difficile une demi-
vérité confortable.

A vrai dire, cette piece partait déja d'une hypothese délicate:
peut-on montrer a la rampe d’un théatre un homme qui prendrait
peu a peu conscience de sa nature homophile et se I'avouerait a
lui-méme?

Peut-on concevoir, a moins qu’il ne meure, comme dans Sud —
auquel cas tout serait tellement plus simple —, que la piéce puisse
se conclure et le rideau se baisser alors que notre héros aurait
jusqu’au bout refusé I'amour de la femme? Cela est bien difficile,
surtout a Paris.

Dans I'édition originale a laquelle nous nous référons, T. Wil-
liams a présenté tout d’abord la premiere version qu’il avait écrite
du troisieme acte de sa piece. Il nous explique que c’est sur la
demande d’Elia Kazan, son producteur, qu’il avait accepté de refaire
cet acte, afin d’y adoucir quelque peu I'atmosphere de tension
intolérable qui réegne entre ses personnages par le pressentiment
d’une réconciliation prochaine et peut-étre du triomphe de Maggie
la Chatte... Cette évolution de Brick, cette lente mutation se serait
faite en lui apres la scéne de confession avec son pere Big Daddy,
au deuxieme acte. M. T. Williams, qui semble avoir cependant
une certaine préférence pour le troisieme acte tel qu’il I'avait tout
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d’abord congu, et qui renvoie le lecteur a la comparaison des
deux versions pour qu’il se fasse une idée lui-méme, ajoute: « La
paralysie morale de Brick était une chose centrale dans sa tragédie,
et montrer une progression dramatique de son caractére rendrait
plus obscur le sens profond de sa tragédie intérieure. Car je ne crois
pas qu'une conversation, aussi révélatrice soit-elle, puisse produire
un tel changement dans le cceur ou le comportement d'un étre
arrivé a un degré de désespoir comme celui de Brick. »

Aussi bien, méme dans la version donnée au Théatre de Broad-
way, cette évolution de Brick vers Maggie n’est-elle pas pré-
cipitée de facon aussi nette que dans I’adaptation francaise. Son
comportement garde un caractere de refus profond.

A la fin du troisiéme acte (version originale), c’est Brick qui
répond a Maggie: « Je ne dis rien, je pense qu’il n'y a rien a dire. »

Etlorsque Maggie lui dit a nouveau qu’elle I’aime, il lui répond
par cette méme parole amere déja entendue de la bouche de Big
Daddy, ce patriarche sensuel et misogyne, lorsqu’il s’adressait a sa
femme: « Comme ce serait drdle si ¢’était vrai. »

Par contre, dans le troisieme acte de la version de Broadway,
d’otu1 est tirée en grande partie I'adaptation francaise, c’est Maggie
qui parle la derniere a la fin de I'acte. C’est elle qui caresse le
visage de Brick alors que le rideau tombe. Brick reste immobile et
ne répond pas.

Il en est tout autrement au Théatre Antoine, a Paris, olt une
telle piece ne pouvait décemment se terminer que par un triomphe
sans équivoque de la femme. Lorsque Maggie lui dit: « Je t’aime »,
Brick lui répond: « Je commence a le croire » et tend le bras vers
elle. Passons.

M. André Obey a dit méditer cette pensée de Frangois Mauriac
a propos de Sud: « C’est le propre d'une grande ceuvre que ses
personnages nous escortent longtemps apres la représentation,
comme si chacun d’eux avait encore quelque chose a nous dire... »

Apres cet apercu des limites générales dans lesquelles nos
« censeurs » ont bien voulu admettre la représentation de cette
piéce, il est intéressant de noter les nombreux points sur lesquels
I’adaptation frangaise reste encore en dega de l'expression
originale, ou escamote méme le plus souvent sa portée.



18

Certains critiques ont reproché a cette piece la crudité de ses
mots, sa « chiennerie », la sensualité épaisse et débordante dans
laquelle elle baigne.

Et pourtant Brick est le héros d'un drame sombre dont la
violence tragique et la grandeur rappellent parfois celle d'un
drame antique. Faut-il rappeler a nos critiques si distingués
qu’on trouverait aisément dans Eschyle des lueurs fulgurantes
sur le rapport des sexes et des phrases telles que celles-ci dont on
n’ose plus aujourd’hui penser sans frémir qu’elles pourraient étre
« adaptées »:

« Va, ce n’est point I’amour, c’est le male qu’elle flaire en toi
comme une chienne et pour toi elle est cette femelle que tu vas
inonder de ton désir’. »

Mais dans notre monde moderne, apres vingt siecles de
pseudo-humanisme gréco-latin, Brick est devenu cette victime de
'univers bostonien, cet étre infirme, traqué, jeté a terre, une épave.
Beaucoup plus qu'un portrait psychologique, il est ici la figure
allégorique du drame.

Cest par ceux qui l'entourent que Brick s’éveillera a la
conscience de lui-méme.

C’est Maggie la Chatte tout d’abord qui, de son toit brilant,
lui rappelle dans sa complainte que ce qu’elle aimait le plus en lui
c’était la fagon qu’il avait de faire I’amour:

« Tu étais merveilleux au lit, lui dit-elle; tu faisais cela aussi
simplement que si tu avais eu a ouvrir une porte devant une
dame ou a la faire asseoir a une table. Ton indifférence te rendait
merveilleux dans I’acte d’amour. C’est étrange, n’est-ce pas?

Mais le souvenir de Skipper est encore entre eux. Elle sait que
ce souvenir empéche Brick de la rejoindre. Pour mieux le vaincre
et le détruire, elle évoque a nouveau cette amitié.

Elle lui dit: «1I était si pur cet amour qu’il a tué, ce pauvre
Skipper. Tous les deux, vous aviez en commun je ne sais quoi qui
doit étre gardé dans de la glace comme une chose incorruptible et
la mort seule pouvait le garder. [...]

« C’était une de ces choses belles et idéales comme on les voit
parfois dans les légendes grecques, ce ne pouvait étre rien d’autre
avec toi, et c’est pourquoi cela rend la chose si triste, c’est ce qui
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la fait si terrible, car ¢’était un amour qui n’aurait jamais pu étre
accompli ou dont il n’aurait pas été possible de parler simplement.

« Brick, je te le dis et tu dois le croire; je comprends tout cela,
Brick, c’est une chose noble. Ne peux-tu croire a ma sincérité lorsque
je te dis que je la respecte ? La seule idée que j'en ai, c’est que la vie
doit continuer méme apres que le réve de la vie est passé. »

Mais la confidence se fait plus précise et la jalousie plus
douloureuse:

« Cette fois-ci, je vais aller jusqu’au bout de ce que j'ai a te dire.
Skipper et moi nous avons fait 'amour — si on peut appeler cela
I’amour —, car cela a fait que nous nous sommes sentis tous deux
un peu plus pres de toi. [...]

« Et ainsi, nous avons couché ensemble en révant chacun de
notre coté étre avec toi. »

C’est Maggie aussi qui a dit a Skipper:

« Skipper, il faut cesser d’aimer mon mari ou bien alors tache
qu’il se laisse convaincre qu’un tel amour est possible!

« Ainsi je I’ai détruit en lui disant cette vérité que ni lui ni le
monde dans lequel il était né et avait été élevé, que ton monde et
le sien ne pourraient avouer ces choses. [...]

« Mais Brick ? Skipper est mort et je vis.

« Maggie la Chatte est —

« Vivante! Je vis! »

On n’est pas pres d’oublier ce deuxieme acte de la Chatte sur
un toit britlant, la nuit chaude et humide de la plantation, et cette
scéne extraordinaire entre le pere et le fils qui est sans aucun doute
possible un des sommets du théatre moderne.

Big Daddy a beaucoup vécu. Il a connu les miseres et les lai-
deurs de la société. Il sait l'injustice de I'homme a I'égard de
I’homme. Toutes les images du monde sont en lui. Il se souvient
de I'Europe, de ces enfants décharnés qu’il a vu errer comme des
chiens sur les collines de Barcelone, a coté de prétres bien nourris
et plaisants. Il connait ’humanité sous tous ses jours. Partout, il a
trouvé le mensonge et la peur. Il a vu des prostitutions de femmes
aidées dans leur racolage par leurs fillettes de cinq ans. Il sait
que la communication entre les étres est une chose difficile, que
chacun porte seul son destin sur cette planéte étrange et que dans
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la boucherie de I'existence le sort de I'homme est plus pitoyable
que celui du porg, car il a sur lui le privilege de la connaissance, la
certitude de I'égorgement final.

A Brick qui lui dit:

« Crois-tu donc que Skipper et moi étions... », il répond :

« Fils, j’ai roulé ma bosse dans le monde... » Il lui rappelle ce
qu’il doit pour sa part a Jack Straw et Peter Ochello, les anciens
propriétaires de cette plantation de coton dont il est aujourd’hui le
maitre, et qui I’avaient accueilli alors qu’il ne possédait rien.

Lorsque Brick lui demande:

« Me prends-tu donc, Skipper et moi, pour Straw et Ochello,
cette paire de vieilles tantes qui couchaient 13, dans ce lit, ou ils
sont morts tous les deux?

Big Daddy lui répond, avec sérénité, a deux reprises, dans la
version de Broadway:

« Ne leur jette pas la pierre. »

Tennessee Williams, dans sa note pour la mise en scéne, a écrit:
« Le style de la chambre ot se joue cette scéne n’a pas beaucoup
changé depuis le temps ot elle était occupée par les premiers
propriétaires de la plantation, Jack Straw et Peter Ochello, une
paire de vieux célibataires qui la partagerent leur vie durant. En
d’autres termes, cette chambre doit évoquer le fantome de I’amitié
de ces deux hommes qui a dii atteindre a un degré de tendresse
peu commune. »

Lorsque Brick, toujours troublé, emploie le mot fairies, I’auteur
ajoute, dans une note marginale:

« Nous découvrons, dans la fagcon qu’il a de prononcer ce mot,
la marque profonde de ce conformisme social dans lequel il a été
élevé et dont il a subi tres tot I'influence. »

Devant une nouvelle charge de Brick contre cette paire de
«vieilles tantes », Big Daddy garde une attitude impassible et,
selon la note explicative de Tennessee Williams, il sépare a ce
moment méme « le grain de la balle ».

C’est Big Daddy enfin qui fera comprendre a Brick qu’il est
lui-méme I"auteur de son propre malheur: cette angoisse de Brick,
n’est-ce pas le dégotit qu’il a de lui-méme, le remords qui est le
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sien de n’avoir pas répondu a Skipper lorsque celui-ci a 0sé au
téléphone lui avouer son amour?

Brick a raccroché le récepteur. Il ne devait plus jamais entendre
la voix de Skipper.

« Ce dégotit du mensonge, c’est le dégotit de toi-méme, dit Big
Daddy. Tu as creusé la tombe de ton ami et tu 'y as jeté au lieu de
faire face a la vérité avec lui. »

N’est-ce pas le regret de 'amitié perdue qui, méme encore
a la fin de la piece, hantera toujours 1'ame de Brick, alors qu’il
va peut-étre accepter de reprendre le jeu des apparences et du
conformisme ?

« Je n’ai jamais menti a personne, a personne, sauf a moi. C’est
a moi-méme que j’ai menti... »

Il'y a plus, dans la piece de Tennessee Williams que le renouvel-
lement qu’elle apporte aux themes habituellement traités sous
I’éclairage du théatre.

Et la scéne de l'acte II n’exprimerait-elle pas aussi encore, a
travers I'humanité douloureuse de Big Daddy et par-dela le cercle
des interdits qui n’est que celui des mensonges, cette nécessité
essentielle a laquelle Brick s’est dérobé : le consentement a I'amour
physique: « Pour qu’une amitié soit durable, a dit un poete, il faut
que quelque chose sy passe... »

Il est dommage que l’adaptation qui a été faite de cette piece
n’ait pas cru pouvoir lui laisser cette vérité entiére qui a été la
sienne a New York, sur le plateau du Théatre de Broadway.

Il est désolant que des répliques telles que celles-ci aient été
coupées:

« Quand Jack Straw est mort, le vieux Peter Ochello s’est laissé
dépérir tout comme un chien a la mort de son maitre et il est mort
lui aussi... Je comprends ces choses-la... »

Et a Brick encore qui s'indigne a nouveau et rappelle I'exemple
de ce jeune garcon accusé d'une tentative de sodomie, qui a été
chassé du college et obligé d’aller se cacher loin de la société,
quelque part en Afrique, Big Daddy répond:

« Je reviens de plus loin que cela, je reviens de I’autre face de la
lune, du pays de la mort, fils, et je ne suis pas prét a m’émouvoir
pour un rien. Toujours, d’ailleurs, j'ai vécu avec trop d’espace
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autour de moi pour étre infecté par I’opinion des autres. Il y a une
chose a laquelle tu peux accorder plus d’importance qu’au coton,
c’est la tolérance! »

La tolérance, un mot que nos spectateurs parisiens auront eu la
possibilité d’entendre, un mot qui n’a pas échappé a 'adaptation
frangaise®.



FLORENCE
ou

LA VILLE AIMEE DEUX FOIS

Piéce en 3 actes et 3 tableaux






AVANT-PROPOS

Savonarole, d’apres un portrait d’époque, avait le profil an-
guleux, les yeux brillants, le nez massif et busqué, les levres d"une
forte sensualité. Tout son visage était sans charme et sans aménité.
Pourtant une véritable grandeur I’habitait.

Celui de Laurent de Médicis n’était pas moins ingrat. Il pos-
sédait, a ce que disent les chroniqueurs, une sorte de laideur
intelligente qui I’avait fait surnommer le Magnifique.

Car le peuple florentin, si attaché aux belles formes, n’était pas
esclave de la seule apparence matérielle. La laideur pour lui n’était
peut-étre qu'une nostalgie de cette beauté ou de cette grace par
rapport a laquelle Laurent et Savonarole se situent tous les deux.

Dans cet univers académique, d’invocation platonicienne, qui
n’est pas sans une certaine emphase, « le c6té nocturne » du grand
Médicis avait de quoi séduire I’dme ardente des Florentins. Mais
Savonarole répondait aussi a la frayeur naturelle et a la crédulité
essentielle de ce peuple.

En 1491, c’est la premiere Renaissance italienne. Le Nouveau
Monde n’est pas encore découvert. Galilée n’a pas pénétré les
secrets de la carte du ciel. Pourtant, a travers le bouillonnement
des idées et des influences, le cosmopolitisme, I’exotisme méditer-
ranéen et oriental des principautésitaliennes, le grand Mouvement
se dessine déja. La Rhétorique livre ses premiers combats a la
Théologie. De nouvelles valeurs apparaissent qui supplantent
celles du Moyen Age, dont Savonarole est le dernier épigone
— précurseur impossible d"une Réforme qui n’aura pu s’accomplir
danslesein del'Eglise. Dans cette époque d’incertitude passionnée,
ot le style remplace la foi, I'héroisme devient une forme nouvelle
de la vertu et la mort une aventure individuelle.

L'homme moderne est né, et son goftit pour la gloire personnelle,
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pour la scéne publique. La vie politique est redescendue dans la
rue. Florence est le forum de la lutte de ces deux hommes. Elle
écoute ces protagonistes qui se disputent pour elle et ambitionnent
son amour. Elle jouit de leurs paroles et se complait en leur role.
Elle a posé les regles d'un jeu impitoyable, mais qui crée entre ses
partenaires la complicité tacite d'un méme geste.

Dans cette ville éloquente, toute de résonances, ot le tutoiement
estde coutume, le drame individuel s’élargit jusqu’aux dimensions
du destin de la cité.



PERSONNAGES

Fra GIROLAMO SAVONAROLE, prieur de Saint-Marc
Laurent DE MEDIcIs, dit le Magnifique

FRrA SILVESTRO M ARUFFI

FrA ALESSANDRO RINUCCINI

Fra BARTOLOMEO

Fa DoMENICO DA PEscIA

Fra GIaANIMI

FRrRA ROBERTO VALDINI

LE FRERE TRESORIER

LES AUTRES MOINES

MOINES DE SAINT-MARC

Lorenzo TorNABUONI, neveu du Magnifique
LUCrEzZIA SANCERIN, jeune fille de famille florentine
Bianca Prazzi, sceur de Laurent de Médicis
CLINDA, fille de marchand florentin

ANGELO PoLiziaNO, ami et confident de Laurent de Médicis
PiLcy, poete

Henri IsaAk, le Bohéme dit I’ Allemand, musicien
SQUARCIALUPI, musicien

DIVERS AUTRES ARTISTES, peintres, musiciens, poetes, étudiants et
courtisans de la cour des Médicis.

PiErrE LEONI, médecin de Laurent

LE GONFALONIER DE FLORENCE

MEMBRES DU CONSEIL DE LA SEIGNEURIE

DEux MATELOTS des vaisseaux du doge de Venise
LE BIBLIOTHECAIRE

UN PETIT PAGE

Luciano

GIULIANO



GIANNI

ROBERTO

MARIO

ENRrICO

PEpRO

JEUNES GARCONS FLORENTINS

La piece se déroule a Florence en 1491-1492.



ACTE PREMIER

Le cloitre de Saint-Marc a Florence. Le jardin intérieur. Lumiere du
matin. Sur la droite, a I'avant-scene, on apercoit le porche du cloitre. Le
long du mur de la galerie qui entoure le jardin, on distingue des socles
vides. Pres du corridor donnant sur le porche, quelques blocs de marbre
brisés, jetés en tas, qui durent étre des statues antiques.

SCENE I. - FRA ALESSANDRO RINUCCINI, FRA BARTOLO-
MEO, FRA DOMENICO DA PESCIA, FRA GIANIMI, FRA
ROBERTO VALDINI, DES MOINES.

UN MOINE
Cette nuit encore?

UN AUTRE MOINE
Oui, mon frere, cette nuit encore la chose s’est produite.

UN AUTRE MOINE
Cela est a peine croyable. Lui le plus fervent et le plus calme de
tous les habitants du cloitre de Saint-Marc!

UN MOINE
La nuit, frére Sylvestre semble ne plus appartenir a notre monde.

UN AUTRE MOINE
JeT’ai vu grimper par la fenétre de sa cellule et s’avancer sur les
toits, plus agile en cela que le chat du réfectoire.

UN AUTRE MOINE
Il marchait les bras étendus vers le vide au-dessus de la ville.
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UN AUTRE MOINE
Miracle!

UN MOINE
Voila une nouvelle qui plaira a nos Florentins. Il faisait clair de
lune hier soir, mon frere.

UN AUTRE MOINE
Les franciscains ne pourront pas, cette fois-ci, réfuter ce signe
d’élection que le ciel nous envoie. Que la gloire en retombe sur
Saint-Marc!

UN AUTRE MOINE
Et pourtant, mes freres, cela ne peut pas durer.

UN MOINE
Non.

UN AUTRE MOINE
Si frere Sylvestre ne marchait que sur les toits, la nuit! Hélas,
I'inspiration lui prend trop souvent de rentrer dans I'une de nos
cellules par la lucarne, pendant notre sommeil, et il en repart, vous
le savez, en emportant notre froc.

UN AUTRE MOINE
Et nous nous retrouvons comme frére Nicole qui, ce matin
encore...

UN AUTRE MOINE
Et frére Etienne, hier...

UN MOINE
C’est peut-étre une lecon d’humilité qu’il nous donne, mon frere.

UN AUTRE MOINE
Qu’il plaise a Dieu de ne pas pousser jusque la notre zele.

UN AUTRE MOINE
C’est assez mes freres. Frere Jérome, notre vénéré prieur, vient
justement de l'appeler pour qu’il s’explique sur cette étrange
habitude. J'espere que frere Sylvestre conservera la grace de pour-
suivre ses apparitions sur les toits, mais quant au reste...



