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la Ligne d’ombre

Œuvres de Gérald Hervé
i

FLORENCE
ou la ville aimée deux fois

Autres écrits de théâtre :

RETOUR À L’ORIGINAL, 

L’HARMONICA

Présentation et établissement des textes par Hervé Baudry





Gérald Hervé a créé dans tous les genres littéraires1 : nouvelle, roman, 
essai, journal ; on lui doit aussi un texte de théâtre, qui tranche dans la 
production dramatique de l’époque (théâtre de l’absurde, expérimental…) 
et qui, pour être une pièce historique de facture plutôt classique n’en 
est pas moins moderne au sens fort du mot ; un court essai de critique 
théâtrale ; enfin, une pièce radiophonique, éditée ici pour la première fois.

« Retour à l’original », publié dans Arcadie en mars 1957 à la suite 
d’une étude sur Pierre Loti (voir Gérald Hervé, Orphée interdit, Talus 
d’approche, 2004), révèle deux points essentiels, fortement solidaires : 
Gérald Hervé a assisté, livres en main, peut-on dire, à la représentation 
de Thé et sympathie et de la Chatte sur un toit brûlant. Il a comparé 
leur adaptation pour la scène parisienne avec le texte original. Son 
intervention constitue une mise en garde contre la déformation « néo-
puritaine » française de deux drames psychologiques mettant en scène le 
problème de l’homosexualité dans l’Amérique des années cinquante. Pour 
un homme qui a été frappé en 1955 par le « maccarthysme sexuel » de 
l’homophobie d’État (voir la présentation d’Orphée interdit). Nul doute 
que la lecture de ces pièces venues de cette « terre de liberté » (lettre à ses 
parents, 4 novembre 19532) représentent alors pour lui un événement 
capital dans le panorama de la littérature dramatique contemporaine. Le 
succès mondial de la seconde pièce, dont allait s’emparer le cinéma, il 
est vrai, ne le dément guère. Aussi la censure appliquée à ces pièces, le 
détournement de la mise en scène et le rassurant happy end en forme 
d’euphémisation héterosexualisante devaient-ils être relevés dans le 
détail. D’où ce « retour à l’original », l’auteur tenant à préciser que sa 
critique est basée sur sa propre traduction des textes anglais. C’est donc 
bien une posture militante qu’il emprunte à l’égard du « drame » qui 
l’engage en tant qu’intellectuel mais aussi, et surtout, qu’homme.

*
La pièce Florence ou la ville aimée deux fois achevée fin 1959, a été 

primée par la revue Perspectives du théâtre (Alain Koehler, Annick 
Duvillaret) qui la décrit ainsi dans son numéro 3 (mars 1960) :
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La structure 3 actes – 23 scènes – un décor par acte.
Décors Le cloître de Saint-Marc – Terrasse d’une 

villa surplombant Florence – La chambre d’une 
villa sur la hauteur.

Le genre Pièce historique. 
L’écriture Sobre et claire.
Les personnages Laurent dit le Magnifique, duc de Florence – 

Fra Girolamo Savonarole, prieur de Saint-Marc 
– Lorenzo, neveu du « Magnifique » – Lucrezia, 
jeune fille de famille florentine – Moines – 
Dames – Nobles – Poètes – Musiciens – Jeunes 
garçons de la ville, etc.

Le sujet L’action se passe à Florence vers 1491. 
Laurent de Médicis, homme de la Renaissance, 
grand protecteur des arts, mène une vie de 
plaisirs, entraînant la ville dans un tourbillon 
fastueux, attirant banquiers, marchands et 
artistes de toutes sortes. Savonarole, nouveau 
prieur de Saint-Marc, précurseur en quelque 
sorte de la Réforme, veut ramener la ville vers la 
piété et l’austérité. Il impressionne la population 
par ses sermons terrifiants et parvient à fanatiser 
les pauvres et une partie de la jeunesse.

Avant de mourir Laurent convoque le moine.
Au cours de ce très bel et ultime entretien, 

deux formes d’amour, deux esthétiques, deux 
morales, deux époques enfin, s’affrontent.

Florence n’a jamais été représentée. Avec l’Harmonica, dont le texte 
sera introduit plus loin, s’arrête la contribution de l’auteur aux arts du 
spectacle.

Un mot sur la place du drame italien dans l’œuvre de Gérald Hervé. 
Première création littéraire de grande ampleur, Florence est une pièce 
historique, comme purent l’être à leur manière le Soulier de satin de 
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Claudel ou Caligula de Camus, en tout cas certainement pas un drame 
romantique à la Lorenzaccio : la couleur locale, dont une mise en scène 
peut toujours faire l’économie, et l’esthétique dramatique desservent un 
propos éminemment actuel, vécu à travers un drame humain. Ici, sous 
couvert de faits avérés à la Renaissance – dans cette Florence dont André 
Chastel venait, en 1959, de révéler l’extraordinaire richesse esthétique 
dans son étude Art et humanisme à Florence au temps de Laurent 
le Magnifique  –, Gérald Hervé met en scène deux sensibilités, deux 
sensualités, qui sont aussi des homosensualités. Pourtant Florence n’est 
pas une pièce sur l’homosexualité. Il ne s’agit pas pour lui de refaire 
quelque Ville dont le prince est un enfant (Montherlant, 1951) mais 
bien précisément de montrer à quel point l’amour pour un même objet 
peut s’exprimer de façon antinomique, sur le mode de la générosité 
hédoniste (du corps, des biens) et celui de l’attirance/haine de la passion 
théocratique. Mais dans les deux cas, à leur source, semble prévaloir le 
désir homosexuel dans son aspiration à ce que l’auteur d’Orphée interdit 
appellera la « totalité de l’être ». En outre c’est à la jeunesse bruyante, 
une adolescence jouisseuse, amie du Magnifique ou, au contraire, 
l’enfance hargneuse, agressive, les scouts de l’intégrisme savonarolien, 
qu’est dévolue une fonction dramatique clef : car elle est la jeunesse 
en proie à tous les désirs, qu’ils la mènent à l’infidélité joyeuse ou à la 
contemption et la destruction des joies et des beautés de l’existence. Sans 
nul doute faut-il voir dans cette ville, aimée de deux façons, une jeunesse 
éternellement jeune mais aussi éternellement menacée par elle-même et 
les pièges de l’aliénation. Florence est un chant d’amour de l’auteur à la 
jeunesse, semblable en cela à ses protagonistes – qui n’exclut pas le duo 
d’amour hétérosexuel (séquence qu’il reprendra, sous forme narrative, 
à la fin du roman les Hérésies imaginaires, entre Bohor de Gannes 
l’Anglo-Breton et Béatrice la Florentine).

Peu après avoir achevé cette pièce, Gérald Hervé a entrepris un essai 
sur l’homosexualité, Orphée interdit. Or, ce texte, consacré à « l’un des 
drames les plus obscurs de nos sociétés », contient des pages éclairantes 
sur le Quattrocento. « Si la Renaissance est un âge d’or, c’est un âge d’or 
qui porte en soi le regret chrétien de sa propre existence, celui d’un plaisir 
coupable et donc essentiellement tragique. Mais la Renaissance est aussi 
cette ultime tentative accomplie qui donne à l’homosexualité une forme 
individuelle et étroitement égoïste3. »
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Ce passage, qu’il faut lire dans sa contextualisation culturelle et 
historique (l’Antiquité), fournit une clef de compréhension de Florence : 
le désir assumé chez Laurent, la quête de l’absolu fournissent ainsi deux 
modulations, l’une heureuse et lâche, l’autre tragique et crispée, de ce 
désir. L’ « Eros socraticus » qu’analyse André Chastel, Florence lui 
donne un double visage. Avant le monisme homothétique de l’essai, 
l’auteur met en scène l’ambiguïté profonde de la nature humaine, source 
inaltérable de son histoire, à laquelle notre actualité n’échappe point.



RETOUR À L’ORIGINAL4





Esther ou Chatterton… la jolie frimousse de Jean-Loup Philippe 
a fait oublier à beaucoup d’Arcadiens qu’il n’était peut-être pas le 
héros principal de Thé et sympathie, la pièce américaine qui se joue 
actuellement à Paris. Thé et sympathie se révèle à la lecture, dans 
son texte original, comme une pièce cruelle et véritablement non-
conformiste.

C’est à Mme Ingrid Bergman qu’a été dévolu ce rôle de venir rap
peler sur une scène française quelques vérités tellement évidentes 
qu’elles risquent de passer inaperçues. Elle l’a fait admirablement, 
avec douceur et sagesse.

Mais Mme Ingrid Bergman aura surtout eu ce mérite à nos yeux 
de nous avoir révélé le vrai visage de Bill, le persécuteur. Et à cause 
de cela nous lui accordons bien volontiers cette victoire heureuse 
qu’elle a remportée sur le jeune Tom.

Dans le rôle qu’elle incarne, celui de Laura, l’épouse délaissée 
de Bill, c’est elle qui prend la défense de l’être d’exception et qui 
condamne le jugement que les autres portent sur lui : « Parce qu’il 
n’est pas comme moi, il est donc capable de tout. » Dès lors, tout 
est suspect en lui, sa façon de marcher, ses goûts d’artiste, les livres 
qu’il lit, sa préférence pour la musique classique…

« Tout est bon pour l’accuser puisqu’il n’est pas dans la norme, 
qu’il ne fait pas partie du clan, qu’il n’est pas de la tribu. »

Et pourtant, elle sait qu’on ne juge pas un être sur son apparence. 
Au jeune Al, trop prompt à suspecter son camarade de chambrée, 
elle dit : « J’ai connu des hommes, même des athlètes ; ils étaient 
mariés et ils avaient des enfants et cependant ils n’étaient pas 
comme les autres. »

Mais ce drame qui se joue autour de Tom, n’est-ce pas ce même 
drame qu’a connu son premier mari, tué à l’armée, qui était jeune 
lui aussi, qui ressemblait tant à Tom et sur qui semble avoir pesé 
le même soupçon ? Elle fait cette confidence à Tom : « Il fallait qu’il 
fût brave, il s’était passé quelque chose dans le camp… je ne sais 
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pas exactement… et il avait peur que les autres ne le prennent 
pour un lâche… Et voulant prouver qu’il était un homme, il est 
mort comme un enfant… »

Être un homme pour Laura ce n’est pas seulement jouer aux 
durs, aux athlètes, fréquenter les « courts » ou se promener en ba
lançant par-dessus l’épaule des chaussures de basket…

Mais que peut savoir de cela la bonne société dont le sens de 
la responsabilité morale ne va guère au-delà d’une tasse de thé et 
d’un peu de sympathie ?

Au sujet de Tom, c’est Laura qui dira à Bill : « Ce garçon est 
plus un homme que vous… Je vous parle de l’amour et la dignité, 
du courage et de la tendresse et de la persécution. Je vous parle de 
tout cela et vous n’y avez rien compris. »

Le conformisme dans cette pièce ? C’est parmi les bien-pensants 
que nous le trouverons.

Par exemple dans cette réponse du père à son fils, lorsque 
celui-ci veut aller trouver le doyen du collège pour lui dire enfin 
la vérité et lui affirmer qu’il ne s’est rien passé entre lui et son 
professeur – qu’Harris est innocent.

« Non, laisse cela. De toute façon il est grillé. Bien heureux que 
tu t’en tires comme cela. »

Le conformisme, c’est surtout le mariage même de Bill avec Laura.
Curieux Bill que ses amis ne s’attendaient guère à voir prendre 

l’engagement du mariage, comme nous l’apprend Lilly au début 
de la pièce. « Mais un maître d’école ne doit-il pas être marié, 
n’est-il pas vrai ? » Le sport semble être pour lui quelque forme de 
sublimation de tendances obscures… Il ne parle que records, que 
performances… Le compagnonnage sportif avec tous les jeunes 
Phil et les jeunes Frank est pour lui l’évasion hors de l’intimité 
conjugale. (Le texte de l’édition originale de Random House, 
établi pour la mise en scène de la pièce, nous le montre, à quatre 
reprises, gêné et refusant l’approche et le contact physique de 
Laura qui cherche à l’embrasser. L’adaptation française apparaît 
beaucoup plus réservée à la scène sur ces détails.)

Mais la vérité s’est fait jour dans l’esprit de Laura.
« Pourquoi t’ont-ils donc poussé à te marier ? », lui demande-

t-elle.
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« Tu n’es jamais aussi heureux, qu’avec tes garçons… »
« D’autres maîtres et leurs épouses ne prennent pas toujours 

deux garçons avec eux pour leurs sorties du week-end… »
Le drame intime se précise…
Mais qui est donc ce Bill, le plus acharné persécuteur du pauvre 

Tom Lee ? N’est-il pas peut-être ce que Tom lui-même deviendra 
un jour ?

N’avait-il pas en effet avoué à Laura : « Quand j’étais au 
collège, j’avais mes problèmes moi aussi. Il y avait un coin du 
terrain de golf où je me retirais tout seul, le samedi après-midi, 
et où je me laissais aller à pleurer. Moi aussi je restais allongé sur 
mon lit comme le fait Tom, écoutant des disques, heure après 
heure… Mais je me suis débarrassé de tout cela, Laura. J’ai appris 
comment il fallait prendre ces choses. »

Au troisième acte, lorsque le drame se dénoue et que Bill et 
Laura se quittent à jamais, celle-ci peut enfin lui dire :

« Est-ce qu’il ne t’est jamais venu à l’esprit que ce que tu persé
cutes le plus en Tom, c’est ce que tu as le plus peur de trouver en 
toi-même ? »

La vérité a enfin jailli et si quelque doute subsistait il suffirait 
de se reporter au commentaire dont l’auteur accompagne cette 
réplique pour la mise en scène. Nous lisons en effet :

« Bill la regarde avec un regard chargé de haine. Elle vient de 
toucher près de cette vérité qu’il n’avait jamais voulu s’avouer. »

Thé et Sympathie, une comédie qui fait réfléchir : tous les Bill ne 
sont pas sur la scène.

*

Pour pouvoir être représentée chez nous, la Chatte sur un toit 
brûlant, la dernière pièce de Tennessee Williams, a payé un lourd 
tribut à ce que notre ami Marc Daniel appelait récemment le néo-
puritanisme français.

Il y a, dans le texte américain de la pièce, aussi bien dans ses 
dialogues que dans les notes dont l’auteur accompagne l’édition 
originale (Secker and Warburg, London) et qui en éclairent à 
la lecture le sens profond, une intonation et une franchise que 
l’adaptation française est loin d’avoir rendues honnêtement.
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Qu’une amitié d’hommes soit possible, cette pièce entière 
nous le prouve. Comme elle montre aussi que certaine amitié 
passionnée, c’est celle-là même dont une vaine majorité désigne 
ses partenaires sous les qualificatifs de… fairies, old sisters, sissy 
ducks…, ces mots que M. André Obey n’a pas pu traduire – alors 
que l’intention de T. Williams était justement d’exprimer par eux 
l’opinion vulgaire et de la rapprocher de sa propre erreur par le 
spectacle de la souffrance qu’elle occasionne chez des êtres aussi 
sensibles que Brick.

Mais ce qui est plus grave peut-être, c’est que l’adaptation 
française ne vise pas seulement les « excès » de langage de M. 
T. Williams ou la verdeur de son verbe, mais qu’elle touche à la 
détermination même du personnage central. Des trois personnes 
qui jouent, en effet, un rôle décisif dans la vie de Brick : Big Daddy, 
Maggie la Chatte et M. André Obey, l’adaptateur parisien, celui-ci 
n’est pas le moins pressé d’imposer à ce héros difficile une demi-
vérité confortable.

À vrai dire, cette pièce partait déjà d’une hypothèse délicate : 
peut-on montrer à la rampe d’un théâtre un homme qui prendrait 
peu à peu conscience de sa nature homophile et se l’avouerait à 
lui-même ?

Peut-on concevoir, à moins qu’il ne meure, comme dans Sud – 
auquel cas tout serait tellement plus simple –, que la pièce puisse 
se conclure et le rideau se baisser alors que notre héros aurait 
jusqu’au bout refusé l’amour de la femme ? Cela est bien difficile, 
surtout à Paris.

Dans l’édition originale à laquelle nous nous référons, T. Wil
liams a présenté tout d’abord la première version qu’il avait écrite 
du troisième acte de sa pièce. Il nous explique que c’est sur la 
demande d’Elia Kazan, son producteur, qu’il avait accepté de refaire 
cet acte, afin d’y adoucir quelque peu l’atmosphère de tension 
intolérable qui règne entre ses personnages par le pressentiment 
d’une réconciliation prochaine et peut-être du triomphe de Maggie 
la Chatte… Cette évolution de Brick, cette lente mutation se serait 
faite en lui après la scène de confession avec son père Big Daddy, 
au deuxième acte. M. T. Williams, qui semble avoir cependant 
une certaine préférence pour le troisième acte tel qu’il l’avait tout 
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d’abord conçu, et qui renvoie le lecteur à la comparaison des 
deux versions pour qu’il se fasse une idée lui-même, ajoute : « La 
paralysie morale de Brick était une chose centrale dans sa tragédie, 
et montrer une progression dramatique de son caractère rendrait 
plus obscur le sens profond de sa tragédie intérieure. Car je ne crois 
pas qu’une conversation, aussi révélatrice soit-elle, puisse produire 
un tel changement dans le cœur ou le comportement d’un être 
arrivé à un degré de désespoir comme celui de Brick. »

Aussi bien, même dans la version donnée au Théâtre de Broad
way, cette évolution de Brick vers Maggie n’est-elle pas pré
cipitée de façon aussi nette que dans l’adaptation française. Son 
comportement garde un caractère de refus profond.

À la fin du troisième acte (version originale), c’est Brick qui 
répond à Maggie : « Je ne dis rien, je pense qu’il n’y a rien à dire. »

Et lorsque Maggie lui dit à nouveau qu’elle l’aime, il lui répond 
par cette même parole amère déjà entendue de la bouche de Big 
Daddy, ce patriarche sensuel et misogyne, lorsqu’il s’adressait à sa 
femme : « Comme ce serait drôle si c’était vrai. »

Par contre, dans le troisième acte de la version de Broadway, 
d’où est tirée en grande partie l’adaptation française, c’est Maggie 
qui parle la dernière à la fin de l’acte. C’est elle qui caresse le 
visage de Brick alors que le rideau tombe. Brick reste immobile et 
ne répond pas.

Il en est tout autrement au Théâtre Antoine, à Paris, où une 
telle pièce ne pouvait décemment se terminer que par un triomphe 
sans équivoque de la femme. Lorsque Maggie lui dit : « Je t’aime », 
Brick lui répond : « Je commence à le croire » et tend le bras vers 
elle. Passons.

M. André Obey a dû méditer cette pensée de François Mauriac 
à propos de Sud : « C’est le propre d’une grande œuvre que ses 
personnages nous escortent longtemps après la représentation, 
comme si chacun d’eux avait encore quelque chose à nous dire… »

Après cet aperçu des limites générales dans lesquelles nos 
« censeurs » ont bien voulu admettre la représentation de cette 
pièce, il est intéressant de noter les nombreux points sur lesquels 
l’adaptation française reste encore en deçà de l’expression 
originale, ou escamote même le plus souvent sa portée.
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Certains critiques ont reproché à cette pièce la crudité de ses 
mots, sa « chiennerie », la sensualité épaisse et débordante dans 
laquelle elle baigne.

Et pourtant Brick est le héros d’un drame sombre dont la 
violence tragique et la grandeur rappellent parfois celle d’un 
drame antique. Faut-il rappeler à nos critiques si distingués 
qu’on trouverait aisément dans Eschyle des lueurs fulgurantes 
sur le rapport des sexes et des phrases telles que celles-ci dont on 
n’ose plus aujourd’hui penser sans frémir qu’elles pourraient être 
« adaptées » :

« Va, ce n’est point l’amour, c’est le mâle qu’elle flaire en toi 
comme une chienne et pour toi elle est cette femelle que tu vas 
inonder de ton désir5. »

Mais dans notre monde moderne, après vingt siècles de 
pseudo-humanisme gréco-latin, Brick est devenu cette victime de 
l’univers bostonien, cet être infirme, traqué, jeté à terre, une épave. 
Beaucoup plus qu’un portrait psychologique, il est ici la figure 
allégorique du drame.

C’est par ceux qui l’entourent que Brick s’éveillera à la 
conscience de lui-même.

C’est Maggie la Chatte tout d’abord qui, de son toit brûlant, 
lui rappelle dans sa complainte que ce qu’elle aimait le plus en lui 
c’était la façon qu’il avait de faire l’amour :

« Tu étais merveilleux au lit, lui dit-elle; tu faisais cela aussi 
simplement que si tu avais eu à ouvrir une porte devant une 
dame ou à la faire asseoir à une table. Ton indifférence te rendait 
merveilleux dans l’acte d’amour. C’est étrange, n’est-ce pas ?

Mais le souvenir de Skipper est encore entre eux. Elle sait que 
ce souvenir empêche Brick de la rejoindre. Pour mieux le vaincre 
et le détruire, elle évoque à nouveau cette amitié.

Elle lui dit : « Il était si pur cet amour qu’il a tué, ce pauvre 
Skipper. Tous les deux, vous aviez en commun je ne sais quoi qui 
doit être gardé dans de la glace comme une chose incorruptible et 
la mort seule pouvait le garder. […]

« C’était une de ces choses belles et idéales comme on les voit 
parfois dans les légendes grecques, ce ne pouvait être rien d’autre 
avec toi, et c’est pourquoi cela rend la chose si triste, c’est ce qui 
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la fait si terrible, car c’était un amour qui n’aurait jamais pu être 
accompli ou dont il n’aurait pas été possible de parler simplement.

« Brick, je te le dis et tu dois le croire ; je comprends tout cela, 
Brick, c’est une chose noble. Ne peux-tu croire à ma sincérité lorsque 
je te dis que je la respecte ? La seule idée que j’en ai, c’est que la vie 
doit continuer même après que le rêve de la vie est passé. »

Mais la confidence se fait plus précise et la jalousie plus 
douloureuse :

« Cette fois-ci, je vais aller jusqu’au bout de ce que j’ai à te dire. 
Skipper et moi nous avons fait l’amour – si on peut appeler cela 
l’amour –, car cela a fait que nous nous sommes sentis tous deux 
un peu plus près de toi. […]

« Et ainsi, nous avons couché ensemble en rêvant chacun de 
notre côté être avec toi. »

C’est Maggie aussi qui a dit à Skipper :
« Skipper, il faut cesser d’aimer mon mari ou bien alors tâche 

qu’il se laisse convaincre qu’un tel amour est possible !
« Ainsi je l’ai détruit en lui disant cette vérité que ni lui ni le 

monde dans lequel il était né et avait été élevé, que ton monde et 
le sien ne pourraient avouer ces choses. […]

« Mais Brick ? Skipper est mort et je vis. 
« Maggie la Chatte est –
« Vivante! Je vis! »
On n’est pas près d’oublier ce deuxième acte de la Chatte sur 

un toit brûlant, la nuit chaude et humide de la plantation, et cette 
scène extraordinaire entre le père et le fils qui est sans aucun doute 
possible un des sommets du théâtre moderne.

Big Daddy a beaucoup vécu. Il a connu les misères et les lai
deurs de la société. Il sait l’injustice de l’homme à l’égard de 
l’homme. Toutes les images du monde sont en lui. Il se souvient 
de l’Europe, de ces enfants décharnés qu’il a vu errer comme des 
chiens sur les collines de Barcelone, à côté de prêtres bien nourris 
et plaisants. Il connaît l’humanité sous tous ses jours. Partout, il a 
trouvé le mensonge et la peur. Il a vu des prostitutions de femmes 
aidées dans leur racolage par leurs fillettes de cinq ans. Il sait 
que la communication entre les êtres est une chose difficile, que 
chacun porte seul son destin sur cette planète étrange et que dans 
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la boucherie de l’existence le sort de l’homme est plus pitoyable 
que celui du porc, car il a sur lui le privilège de la connaissance, la 
certitude de l’égorgement final.

À Brick qui lui dit :
« Crois-tu donc que Skipper et moi étions… », il répond :
« Fils, j’ai roulé ma bosse dans le monde… » Il lui rappelle ce 

qu’il doit pour sa part à Jack Straw et Peter Ochello, les anciens 
propriétaires de cette plantation de coton dont il est aujourd’hui le 
maître, et qui l’avaient accueilli alors qu’il ne possédait rien.

Lorsque Brick lui demande :
« Me prends-tu donc, Skipper et moi, pour Straw et Ochello, 

cette paire de vieilles tantes qui couchaient là, dans ce lit, où ils 
sont morts tous les deux ?

Big Daddy lui répond, avec sérénité, à deux reprises, dans la 
version de Broadway :

« Ne leur jette pas la pierre. »
Tennessee Williams, dans sa note pour la mise en scène, a écrit : 

« Le style de la chambre où se joue cette scène n’a pas beaucoup 
changé depuis le temps où elle était occupée par les premiers 
propriétaires de la plantation, Jack Straw et Peter Ochello, une 
paire de vieux célibataires qui la partagèrent leur vie durant. En 
d’autres termes, cette chambre doit évoquer le fantôme de l’amitié 
de ces deux hommes qui a dû atteindre à un degré de tendresse 
peu commune. »

Lorsque Brick, toujours troublé, emploie le mot fairies, l’auteur 
ajoute, dans une note marginale :

« Nous découvrons, dans la façon qu’il a de prononcer ce mot, 
la marque profonde de ce conformisme social dans lequel il a été 
élevé et dont il a subi très tôt l’influence. »

Devant une nouvelle charge de Brick contre cette paire de 
« vieilles tantes », Big Daddy garde une attitude impassible et, 
selon la note explicative de Tennessee Williams, il sépare à ce 
moment même « le grain de la balle ».

C’est Big Daddy enfin qui fera comprendre à Brick qu’il est 
lui-même l’auteur de son propre malheur : cette angoisse de Brick, 
n’est-ce pas le dégoût qu’il a de lui-même, le remords qui est le 
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sien de n’avoir pas répondu à Skipper lorsque celui-ci a osé au 
téléphone lui avouer son amour ?

Brick a raccroché le récepteur. Il ne devait plus jamais entendre 
la voix de Skipper.

« Ce dégoût du mensonge, c’est le dégoût de toi-même, dit Big 
Daddy. Tu as creusé la tombe de ton ami et tu l’y as jeté au lieu de 
faire face à la vérité avec lui. »

N’est-ce pas le regret de l’amitié perdue qui, même encore 
à la fin de la pièce, hantera toujours l’âme de Brick, alors qu’il 
va peut-être accepter de reprendre le jeu des apparences et du 
conformisme ?

« Je n’ai jamais menti à personne, à personne, sauf à moi. C’est 
à moi-même que j’ai menti… »

Il y a plus, dans la pièce de Tennessee Williams que le renouvel
lement qu’elle apporte aux thèmes habituellement traités sous 
l’éclairage du théâtre.

Et la scène de l’acte II n’exprimerait-elle pas aussi encore, à 
travers l’humanité douloureuse de Big Daddy et par-delà le cercle 
des interdits qui n’est que celui des mensonges, cette nécessité 
essentielle à laquelle Brick s’est dérobé : le consentement à l’amour 
physique : « Pour qu’une amitié soit durable, a dit un poète, il faut 
que quelque chose s’y passe… »

Il est dommage que l’adaptation qui a été faite de cette pièce 
n’ait pas cru pouvoir lui laisser cette vérité entière qui a été la 
sienne à New York, sur le plateau du Théâtre de Broadway.

Il est désolant que des répliques telles que celles-ci aient été 
coupées :

« Quand Jack Straw est mort, le vieux Peter Ochello s’est laissé 
dépérir tout comme un chien à la mort de son maître et il est mort 
lui aussi… Je comprends ces choses-là… »

Et à Brick encore qui s’indigne à nouveau et rappelle l’exemple 
de ce jeune garçon accusé d’une tentative de sodomie, qui a été 
chassé du collège et obligé d’aller se cacher loin de la société, 
quelque part en Afrique, Big Daddy répond :

« Je reviens de plus loin que cela, je reviens de l’autre face de la 
lune, du pays de la mort, fils, et je ne suis pas prêt à m’émouvoir 
pour un rien. Toujours, d’ailleurs, j’ai vécu avec trop d’espace 
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autour de moi pour être infecté par l’opinion des autres. Il y a une 
chose à laquelle tu peux accorder plus d’importance qu’au coton, 
c’est la tolérance ! »

La tolérance, un mot que nos spectateurs parisiens auront eu la 
possibilité d’entendre, un mot qui n’a pas échappé à l’adaptation 
française6.



FLORENCE 

ou 

LA VILLE AIMÉE DEUX FOIS 
Pièce en 3 actes et 3 tableaux





AVANT-PROPOS

Savonarole, d’après un portrait d’époque, avait le profil an
guleux, les yeux brillants, le nez massif et busqué, les lèvres d’une 
forte sensualité. Tout son visage était sans charme et sans aménité. 
Pourtant une véritable grandeur l’habitait.

Celui de Laurent de Médicis n’était pas moins ingrat. Il pos
sédait, à ce que disent les chroniqueurs, une sorte de laideur 
intelligente qui l’avait fait surnommer le Magnifique.

Car le peuple florentin, si attaché aux belles formes, n’était pas 
esclave de la seule apparence matérielle. La laideur pour lui n’était 
peut-être qu’une nostalgie de cette beauté ou de cette grâce par 
rapport à laquelle Laurent et Savonarole se situent tous les deux.

Dans cet univers académique, d’invocation platonicienne, qui 
n’est pas sans une certaine emphase, « le côté nocturne » du grand 
Médicis avait de quoi séduire l’âme ardente des Florentins. Mais 
Savonarole répondait aussi à la frayeur naturelle et à la crédulité 
essentielle de ce peuple.

En 1491, c’est la première Renaissance italienne. Le Nouveau 
Monde n’est pas encore découvert. Galilée n’a pas pénétré les 
secrets de la carte du ciel. Pourtant, à travers le bouillonnement 
des idées et des influences, le cosmopolitisme, l’exotisme méditer
ranéen et oriental des principautés italiennes, le grand Mouvement 
se dessine déjà. La Rhétorique livre ses premiers combats à la 
Théologie. De nouvelles valeurs apparaissent qui supplantent 
celles du Moyen Âge, dont Savonarole est le dernier épigone 
– précurseur impossible d’une Réforme qui n’aura pu s’accomplir 
dans le sein de l’Église. Dans cette époque d’incertitude passionnée, 
où le style remplace la foi, l’héroïsme devient une forme nouvelle 
de la vertu et la mort une aventure individuelle.

L’homme moderne est né, et son goût pour la gloire personnelle, 
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pour la scène publique. La vie politique est redescendue dans la 
rue. Florence est le forum de la lutte de ces deux hommes. Elle 
écoute ces protagonistes qui se disputent pour elle et ambitionnent 
son amour. Elle jouit de leurs paroles et se complaît en leur rôle. 
Elle a posé les règles d’un jeu impitoyable, mais qui crée entre ses 
partenaires la complicité tacite d’un même geste.

Dans cette ville éloquente, toute de résonances, où le tutoiement 
est de coutume, le drame individuel s’élargit jusqu’aux dimensions 
du destin de la cité.



PERSONNAGES

Fra Girolamo Savonarole, prieur de Saint-Marc 
Laurent de Médicis, dit le Magnifique 
Fra Silvestro Maruffi 
Fra Alessandro Rinuccini
Fra Bartolomeo
Fa Domenico da Pescia
Fra Gianimi
Fra Roberto Valdini
Le frère trésorier
Les autres moines
Moines de Saint-Marc
Lorenzo Tornabuoni, neveu du Magnifique
Lucrezia Sancerini, jeune fille de famille florentine
Bianca Plazzi, sœur de Laurent de Médicis
Clinda, fille de marchand florentin
Angelo Poliziano, ami et confident de Laurent de Médicis
Pilci, poète 
Henri Isaak, le Bohème dit l’Allemand, musicien 
Squarcialupi, musicien
Divers autres artistes, peintres, musiciens, poètes, étudiants et 
courtisans de la cour des Médicis.
Pierre Leoni, médecin de Laurent 
Le gonfalonier de Florence
Membres du Conseil de la Seigneurie 
Deux matelots des vaisseaux du doge de Venise 
Le bibliothécaire 
Un petit page 
Luciano 
Giuliano



Gianni 
Roberto 
Mario 
Enrico 
Pedro 
Jeunes garçons florentins

La pièce se déroule à Florence en 1491-1492.



ACTE PREMIER

Le cloître de Saint-Marc à Florence. Le jardin intérieur. Lumière du 
matin. Sur la droite, à l’avant-scène, on aperçoit le porche du cloître. Le 
long du mur de la galerie qui entoure le jardin, on distingue des socles 
vides. Près du corridor donnant sur le porche, quelques blocs de marbre 
brisés, jetés en tas, qui durent être des statues antiques.

SCÈNE I. – FRA ALESSANDRO RINUCCINI, FRA BARTOLO
MEO, FRA DOMENICO DA PESCIA, FRA GIANIMI, FRA 
ROBERTO VALDINI, DES MOINES.

Un moine
Cette nuit encore ?

Un autre moine
Oui, mon frère, cette nuit encore la chose s’est produite.

Un autre moine
Cela est à peine croyable. Lui le plus fervent et le plus calme de 

tous les habitants du cloître de Saint-Marc !

Un moine 
La nuit, frère Sylvestre semble ne plus appartenir à notre monde.

Un autre moine 
Je l’ai vu grimper par la fenêtre de sa cellule et s’avancer sur les 

toits, plus agile en cela que le chat du réfectoire.

Un autre moine
Il marchait les bras étendus vers le vide au-dessus de la ville.
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Un autre moine
Miracle !

Un moine
Voilà une nouvelle qui plaira à nos Florentins. Il faisait clair de 

lune hier soir, mon frère.

Un autre moine
Les franciscains ne pourront pas, cette fois-ci, réfuter ce signe 

d’élection que le ciel nous envoie. Que la gloire en retombe sur 
Saint-Marc !

Un autre moine
Et pourtant, mes frères, cela ne peut pas durer.

Un moine
Non.

Un autre moine
Si frère Sylvestre ne marchait que sur les toits, la nuit ! Hélas, 

l’inspiration lui prend trop souvent de rentrer dans l’une de nos 
cellules par la lucarne, pendant notre sommeil, et il en repart, vous 
le savez, en emportant notre froc.

Un autre moine
Et nous nous retrouvons comme frère Nicole qui, ce matin 

encore…

Un autre moine
Et frère Étienne, hier…

Un moine
C’est peut-être une leçon d’humilité qu’il nous donne, mon frère.

Un autre moine
Qu’il plaise à Dieu de ne pas pousser jusque là notre zèle.

Un autre moine
C’est assez mes frères. Frère Jérôme, notre vénéré prieur, vient 

justement de l’appeler pour qu’il s’explique sur cette étrange 
habitude. J’espère que frère Sylvestre conservera la grâce de pour
suivre ses apparitions sur les toits, mais quant au reste…


