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Intérieur d'un appartement soviétique, au début des années
1990. Un épais tapis recouvre une partie de la piece ou I'on
distingue un vieux canapé, une table basse recouverte de
journaux, des verres cerclés de métal, un samovar. Une télé
hurle les nosocmu : s’y succedent discours politiques, images,
interludes musicaux. Mme Albina entre et sort a plusieurs
reprises, visiblement affairée.

C’est au moment ou elle s’installe dans le fauteuil situé
face a l'écran qu’elle est prise d’un malaise. Elle se tient la
poitrine, grimace, s’effondre. Le programme de la télé se
brouille, la lumiere vacille. Noir.

Peu a peu, la lumiere revient. L'intérieur est le méme, a
quelques détails pres. On distingue, en lieu et place de la télé—
vision, une grande croix de bois. Mme Albina se reléve, lente-
ment. Elle semble indécise.

De I'autre coté de la piece, une porte entr’ouverte laisse
perler un filet de lumiere trés vive. Des cris, des rires, percés
de moments de silence, s’échapperont toujours de cette autre
piece. A I'avant-scéne, une forme se précise : c'est Voltaire
qui, apres avoir posé sa tasse de thé, se leve et vient, derriére
Mme Albina, contempler la croix.

M= ALBINA, apercevant Voltaire
boxe moir !

VOLTAIRE
Bboxe ? Non, madame, non. Dieu, s’il existe, est 1a, parait-
il. Le bois n’est pas trés bon, je vous le concede. (Il donne
des petits coups sur la croix.) Entendez-vous ? Il craque
encore plus fort que mes vieux os.
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MME ALBINA
Le bois...

VOLTAIRE
Le bois, oui... Mais que faisiez-vous donc, avant de
venir nous rejoindre, ce jeune homme et moi ?

MME ALBINA
Mais... j'allais prendre mon thé, comme chaque soir,
et...

VOLTAIRE
Vous le prendrez donc avec nous. Aussi bien en ai-je
d’excellent : il vient de Chine. (II s’affaire.) Il convient,
pour que le gotit n’en soit point gaté, de le boire a peine
sucré.

MME ALBINA
Je ne comprends pas... Un réve, sans doute... Pouvez-
vous...
Brusque irruption de la petite Corneille et de Le Kain, en
costumes, par la trouée de lumiere.

MLLE CORNEILLE
Mais non, vous dis-je, je nai rien vu du tout, et ce n’est
pas la le serment que j'ai prété.

LE KaiNn
Vous l'avez prété, ce serment, et le préterez encore. De
grace, redites-moi...
11 s’appréte a la toucher.

MLLE CORNEILLE, récitant, comme a regret
Non, je ne connais point cette horrible vertu.
J'ai vu nos murs... eh non, je n’y parviendrai pas, je ne
vois pas comment...
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VOLTAIRE
«Je n'y parviendrai pas»! Quel mot détestable! Ou
doncl’avez-vous pris ? Dans quel abominable ruisseau ?
« Parvenir » ! Songez-vous bien, jeune fille, que votre
naissance vous dispense de parvenir? Songez-vous
d’ailleurs que c’est votre époux et votre maitre a qui
vous parlez, et que...

MLLE CORNEILLE
Mais, mon petit papa, dites-moi quelle mere accepterait
qu’on assassinat son enfant ?

VOLTAIRE
Toute tragédie, mademoiselle, exige des sacrifices.
Songez a votre personnage. N’étes-vous pas la céleste
Idamé, mariée au grand prétre du roi de la Chine ?
N’avez-vous pas juré fidélité a votre époux ? Ne doit-on
pas, méme au bout du monde, tout sacrifier a son roi ?
Or que vous demande-t-on ?

MLLE CORNEILLE
On me demande...

VOLTAIRE
Rien que de tres simple : vous devez laisser égorger
votre enfant par la troupe de Gengis-Kan...

MLLE CORNEILLE
Quelle monstruosité !

VOLTAIRE
... pour sauver le fils du roi de la Chine, conformément
au veeu de votre époux! Allons, mettez-vous en
situation. Figurez-vous que Gengis-Kan lui-méme va
paraitre devant vous et qu’il vous réclamera bientdt,
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ainsi que toute son armée, ainsi que toute la salle et
I'univers entier, le sang de cet enfant.

MLLE CORNEILLE
Le sang de mon fils !

LEe Kal,
embrassant presque Mlle Corneille, d’un air enjoué
Telle est notre misere :
Vous étes citoyenne, avant que d’étre mere !

MLLE CORNEILLE,
se prenant au jeu, d'un air amusé
Quoi ! Sur toi la nature a si peu de pouvoir !
Elle le poursuit dans l'antichambre. Ils rient tous deux,
pendant que Le Kain donne sa réplique.

LE KaN
Elle n’en a que trop, mais moins que mon devoir :
Et je dois plus au sang de mon malheureux maitre
Qu’a cet enfant obscur a qui j’ai donné 1'étre.

MLLE CORNEILLE,
'embrassant par derriére, pendant qu’ils sortent
Non, je ne connais point cette horrible vertu.

VOLTAIRE, se tournant vers Mme Albina

Cette petite fille prend décidément trés bien. Nous en
ferons quelque chose. Elle n’était pourtant pas tres
douée, les premiers temps, pour la comédie. Figurez-
vous qu’elle avait peine a compter jusqu’a douze... Les
choses, heureusement, se sont arrangées. Nous répétons
maintenant depuis, voyons... (Il fait mine de compter.)
deux cent soixante ans. Mais... vous me paraissez,
madame, songeuse ?
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MME ALBINA
Ainsi, je suis vraiment ... morte... et vous étes...

VOLTAIRE

Je suis, madame, je suis. Mais je comprends votre éton—
nement : nous sommes et ne sommes plus, vous depuis
quelques instants et moi depuis une éternité. Nous
pourrissons tous deux sous quelque dalle, vous dans les
marais gelés de votre Pétersbourg et moi dans la crypte
d’une église, a Paris. Et pourtant nous voici réunis a
prendre le thé, fort bon d’ailleurs, sur quelque nuage.
Quant a Le Kain et a la petite Corneille, ils répetent sans
discontinuer mon Orphelin de la Chine...

MME ALBINA
Mais alors...

VOLTAIRE
Alors ? Alors rien, madame. Rien. Mourir est si simple.
Nul besoin d’apprendre : cela vient tout seul. Encore y
court-on des risques. Si vous aviez succombé a Istanbul,
et non dans votre salon, a Pétersbourg, qu’etit-on fait de
vous ?

MME ALBINA
Mais... je ne sais...

VOLTAIRE
Regardez vos amis, qui vous mettent en terre, en ce
moment méme, couverts de pelisses, de fourrures et
d’engelures... Si vous aviez passé du coté de Sainte-
Sophie...

MME ALBINA
Sainte-Sophie ?
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VOLTAIRE
... il aurait d’abord fallu qu’ils se déchaussassent pour
vous rendre hommage. Et quant a ces prétres de noir
vétus et qui chantent on ne sait quoi, sans qu’on les
entende, dans le creux de leur barbe, fi donc ! Vos amis
auraient entendu d’autres barbus, de blanc vétus, ceux-
13, et sectateurs d’Allah.

MME ALBINA
Monsieur...

VOLTAIRE
Vous rappelez-vous ma mort? Minuit n’avait pas
encore sonné qu’on avait fait de moi un simple paquet.
Me voila ficelé, a peine froid, jeté dans un carrosse, et
fouette cocher ! J'ai affronté, plusieurs heures durant, la
pluie, le vent, la douane du royaume et jusqu’a la bile de
monseigneur 1'archevéque de Paris.

MME ALBINA
Mais...

VOLTAIRE

Encore, avant cela, ai-je été démembré, découpé, vidé.
Il semblait que chacun de mes amis — car j'avais, paraft-
il, des amis — vouliit conserver un souvenir du vieux
malade : Villette m’arracha le cceur, un certain Charon
me prit une dent, ma niece héritait de ma fortune, et
vous de mes livres. Un apothicaire a méme poussé la
bienveillance jusqu’a faire bouillir mon cerveau dans
une marmite d’alcool pour lui éviter, sans doute, de
souffrir du froid.

MME ALBINA
Mais comment sommes-nous parvenus...
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VOLTAIRE

Vous aussi ! Madame ! Vous allez vite : a peine introduite
céans, et déja faite aux usages! « Parvenir » ! Encore
ce mot horrible! «Parvenir »! (Avec une exaltation
croissante.) Ne pouvez-vous donc, mesdames, cesser de
« parvenir » ? Les médecins écriront que M. de Voltaire
a trépassé dans les pires douleurs, suffoquant sans
cesse, affublé, que dis-je, accablé, écrasé d'une légion de
« parvenus » ! (Il s’affaisse douloureusement.)

MME ALBINA, fourmentée
Monsieur, 6 mon Dieu ! Vous vous trouvez mal...

VOLTAIRE, un fin sourire, se relevant
Non, madame, mais je trompe encore fort bien: on
m’aura tout enlevé ici-bas, hors I’amour de la comédie.
J'ai cela dans I’ame, puisqu’on prétend qu’elle existe : et
n’est-elle pas tout ce qui nous reste ?

MME ALBINA, réveuse
L’ame...

VOLTAIRE

L’ame, et le jeu. Jouons, madame, jouons. Comédie
pitoyable, certes, mais a laquelle, puisque nous avons
le plaisir de vous recevoir, je serais bien malheureux
que vous ne prissiez part. Et puis, votre sollicitude
me touche: pouviez-vous imaginer que vous iriez
vous inquiéter des spasmes d'un vieillard égrotant,
précisément un quart d’heure apres votre mort ?

MME ALBINA
Ainsi ces gens, a cOté...
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VOLTAIRE

Ont déja pris le thé, que vous méritez bien, aprées un
voyage si éprouvant. (Il s’affaire de nouveau.) Ne soyez
pas surprise de son peu de consistance : ici, nous ne
vivons que de fumets. Mais nous vivons, nous répétons,
nous faisons nos petites affaires comme avant. Il ne nous
manquait, jusqu’aujourd’hui, que I'heur de faire votre
connaissance.

MME ALBINA
Excusez, monsieur, ma surprise. Je dois vous paraitre
bien sotte. Mais je me trouve dans un tel état de
confusion... Les mots me manquent, et le cceur...

VOLTAIRE
Le cceur ? Oubliez cet ingrat, qui vous a lachement
abandonnée. Quant a votre émoi, il est bien naturel. 11
était effectivement peu probable qu’apres avoir passé
trente ans dans mes livres...

MME ALBINA
Trente-quatre, monsieur.

VOLTAIRE, apres un temps d’arrét
Qu’apres, dong, avoir passé trente-quatre ans dans mes
livres, vous vous trouvassiez, par la seule 1ésion de votre
ventricule, a prendre le thé avec leur auteur.

MME ALBINA,
apres une gorgée de thé, commence a tousser. Beaucoup de
bruit a c6té. Quelques cris de femmes.

VOLTAIRE
Ne vous troublez pas: c’est Le Kain qui conduit sa
troupe infernale. Il a toujours aimé jouer Gengis-Kan.



