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Intérieur d’un appartement soviétique, au début des années 
1990. Un épais tapis recouvre une partie de la pièce où l’on 
distingue un vieux canapé, une table basse recouverte de 
journaux, des verres cerclés de métal, un samovar. Une télé 
hurle les новости : s’y succèdent discours politiques, images, 
interludes musicaux. Mme  Albina entre et sort à plusieurs 
reprises, visiblement affairée.

C’est au moment où elle s’installe dans le fauteuil situé 
face à l’écran qu’elle est prise d’un malaise. Elle se tient la 
poitrine, grimace, s’effondre. Le programme de la télé se 
brouille, la lumière vacille. Noir.

Peu à peu, la lumière revient. L’intérieur est le même, à 
quelques détails près. On distingue, en lieu et place de la télé–
vision, une grande croix de bois. Mme Albina se relève, lente-
ment. Elle semble indécise.

De l’autre côté de la pièce, une porte entr’ouverte laisse 
perler un filet de lumière très vive. Des cris, des rires, percés 
de moments de silence, s’échapperont toujours de cette autre 
pièce. À l’avant-scène, une forme se précise : c’est Voltaire 
qui, après avoir posé sa tasse de thé, se lève et vient, derrière 
Mme Albina, contempler la croix.

Mme Albina, apercevant Voltaire
Боже мой !

Voltaire
Боже ? Non, madame, non. Dieu, s’il existe, est là, paraît-
il. Le bois n’est pas très bon, je vous le concède. (Il donne 
des petits coups sur la croix.) Entendez-vous ? Il craque 
encore plus fort que mes vieux os.
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Mme Albina
Le bois…

Voltaire
Le bois, oui… Mais que faisiez-vous donc, avant de 
venir nous rejoindre, ce jeune homme et moi ?

Mme Albina
Mais… j’allais prendre mon thé, comme chaque soir, 
et…

Voltaire
Vous le prendrez donc avec nous. Aussi bien en ai-je 
d’excellent : il vient de Chine. (Il s’affaire.) Il convient, 
pour que le goût n’en soit point gâté, de le boire à peine 
sucré.

Mme Albina
Je ne comprends pas… Un rêve, sans doute… Pouvez-
vous…
Brusque irruption de la petite Corneille et de Le Kain, en 
costumes, par la trouée de lumière.

Mlle Corneille
Mais non, vous dis-je, je n’ai rien vu du tout, et ce n’est 
pas là le serment que j’ai prêté.

Le Kain
Vous l’avez prêté, ce serment, et le prêterez encore. De 
grâce, redites-moi…
Il s’apprête à la toucher.

Mlle Corneille, récitant, comme à regret
Non, je ne connais point cette horrible vertu.
J’ai vu nos murs… eh non, je n’y parviendrai pas, je ne 
vois pas comment…
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Voltaire
« Je n’y parviendrai pas » ! Quel mot détestable ! Où 
donc l’avez-vous pris ? Dans quel abominable ruisseau ? 
« Parvenir » ! Songez-vous bien, jeune fille, que votre 
naissance vous dispense de parvenir ? Songez-vous 
d’ailleurs que c’est votre époux et votre maître à qui 
vous parlez, et que…

Mlle Corneille
Mais, mon petit papa, dites-moi quelle mère accepterait 
qu’on assassinât son enfant ?

Voltaire
Toute tragédie, mademoiselle, exige des sacrifices. 
Songez à votre personnage. N’êtes-vous pas la céleste 
Idamé, mariée au grand prêtre du roi de la Chine ? 
N’avez-vous pas juré fidélité à votre époux ? Ne doit-on 
pas, même au bout du monde, tout sacrifier à son roi ? 
Or que vous demande-t-on ?

Mlle Corneille
On me demande…

Voltaire
Rien que de très simple : vous devez laisser égorger 
votre enfant par la troupe de Gengis-Kan…

Mlle Corneille
Quelle monstruosité !

Voltaire
… pour sauver le fils du roi de la Chine, conformément 
au vœu de votre époux ! Allons, mettez-vous en 
situation. Figurez-vous que Gengis-Kan lui-même va 
paraître devant vous et qu’il vous réclamera bientôt, 
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ainsi que toute son armée, ainsi que toute la salle et 
l’univers entier, le sang de cet enfant.

Mlle Corneille
Le sang de mon fils !

Le Kain,
embrassant presque Mlle Corneille, d’un air enjoué

Telle est notre misère :
Vous êtes citoyenne, avant que d’être mère !

Mlle Corneille,
se prenant au jeu, d’un air amusé

Quoi ! Sur toi la nature a si peu de pouvoir !
Elle le poursuit dans l’antichambre. Ils rient tous deux, 
pendant que Le Kain donne sa réplique.

Le Kain
Elle n’en a que trop, mais moins que mon devoir :
Et je dois plus au sang de mon malheureux maître
Qu’à cet enfant obscur à qui j’ai donné l’être.

Mlle Corneille,
l’embrassant par derrière, pendant qu’ils sortent

Non, je ne connais point cette horrible vertu.

Voltaire, se tournant vers Mme Albina
Cette petite fille prend décidément très bien. Nous en 
ferons quelque chose. Elle n’était pourtant pas très 
douée, les premiers temps, pour la comédie. Figurez-
vous qu’elle avait peine à compter jusqu’à douze… Les 
choses, heureusement, se sont arrangées. Nous répétons 
maintenant depuis, voyons… (Il fait mine de compter.) 
deux cent soixante ans. Mais… vous me paraissez, 
madame, songeuse ?
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Mme Albina
Ainsi, je suis vraiment ... morte… et vous êtes…

Voltaire
Je suis, madame, je suis. Mais je comprends votre éton–
nement : nous sommes et ne sommes plus, vous depuis 
quelques instants et moi depuis une éternité. Nous 
pourrissons tous deux sous quelque dalle, vous dans les 
marais gelés de votre Pétersbourg et moi dans la crypte 
d’une église, à Paris. Et pourtant nous voici réunis à 
prendre le thé, fort bon d’ailleurs, sur quelque nuage. 
Quant à Le Kain et à la petite Corneille, ils répètent sans 
discontinuer mon Orphelin de la Chine…

Mme Albina
Mais alors…

Voltaire
Alors ? Alors rien, madame. Rien. Mourir est si simple. 
Nul besoin d’apprendre : cela vient tout seul. Encore y 
court-on des risques. Si vous aviez succombé à Istanbul, 
et non dans votre salon, à Pétersbourg, qu’eût-on fait de 
vous ? 

Mme Albina
Mais… je ne sais…

Voltaire
Regardez vos amis, qui vous mettent en terre, en ce 
moment même, couverts de pelisses, de fourrures et 
d’engelures… Si vous aviez passé du côté de Sainte-
Sophie…

Mme Albina
Sainte-Sophie ?
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Voltaire
… il aurait d’abord fallu qu’ils se déchaussassent pour 
vous rendre hommage. Et quant à ces prêtres de noir 
vêtus et qui chantent on ne sait quoi, sans qu’on les 
entende, dans le creux de leur barbe, fi donc ! Vos amis 
auraient entendu d’autres barbus, de blanc vêtus, ceux-
là, et sectateurs d’Allah.

Mme Albina
Monsieur…

Voltaire
Vous rappelez-vous ma mort ? Minuit n’avait pas 
encore sonné qu’on avait fait de moi un simple paquet. 
Me voilà ficelé, à peine froid, jeté dans un carrosse, et 
fouette cocher ! J’ai affronté, plusieurs heures durant, la 
pluie, le vent, la douane du royaume et jusqu’à la bile de 
monseigneur l’archevêque de Paris.

Mme Albina
Mais…

Voltaire
Encore, avant cela, ai-je été démembré, découpé, vidé. 
Il semblait que chacun de mes amis – car j’avais, paraît-
il, des amis – voulût conserver un souvenir du vieux 
malade : Villette m’arracha le cœur, un certain Charon 
me prit une dent, ma nièce héritait de ma fortune, et 
vous de mes livres. Un apothicaire a même poussé la 
bienveillance jusqu’à faire bouillir mon cerveau dans 
une marmite d’alcool pour lui éviter, sans doute, de 
souffrir du froid. 

Mme Albina
Mais comment sommes-nous parvenus…
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Voltaire
Vous aussi ! Madame ! Vous allez vite : à peine introduite 
céans, et déjà faite aux usages ! « Parvenir » ! Encore 
ce mot horrible ! « Parvenir » ! (Avec une exaltation 
croissante.) Ne pouvez-vous donc, mesdames, cesser de 
« parvenir » ? Les médecins écriront que M. de Voltaire 
a trépassé dans les pires douleurs, suffoquant sans 
cesse, affublé, que dis-je, accablé, écrasé d’une légion de 
« parvenus » !  (Il s’affaisse douloureusement.)

Mme Albina, tourmentée
Monsieur, ô mon Dieu ! Vous vous trouvez mal…

Voltaire, un fin sourire, se relevant
Non, madame, mais je trompe encore fort bien : on 
m’aura tout enlevé ici-bas, hors l’amour de la comédie. 
J’ai cela dans l’âme, puisqu’on prétend qu’elle existe : et 
n’est-elle pas tout ce qui nous reste ? 

Mme Albina, rêveuse
L’âme…

Voltaire
L’âme, et le jeu. Jouons, madame, jouons. Comédie 
pitoyable, certes, mais à laquelle, puisque nous avons 
le plaisir de vous recevoir, je serais bien malheureux 
que vous ne prissiez part. Et puis, votre sollicitude 
me touche : pouviez-vous imaginer que vous iriez 
vous inquiéter des spasmes d’un vieillard égrotant, 
précisément un quart d’heure après votre mort ?

Mme Albina
Ainsi ces gens, à côté…



15L’ENTRÉE DES OMBRES

Voltaire
Ont déjà pris le thé, que vous méritez bien, après un 
voyage si éprouvant. (Il s’affaire de nouveau.) Ne soyez 
pas surprise de son peu de consistance : ici, nous ne 
vivons que de fumets. Mais nous vivons, nous répétons, 
nous faisons nos petites affaires comme avant. Il ne nous 
manquait, jusqu’aujourd’hui, que l’heur de faire votre 
connaissance.

Mme Albina
Excusez, monsieur, ma surprise. Je dois vous paraître 
bien sotte. Mais je me trouve dans un tel état de 
confusion… Les mots me manquent, et le cœur…

Voltaire
Le cœur ? Oubliez cet ingrat, qui vous a lâchement 
abandonnée. Quant à votre émoi, il est bien naturel. Il 
était effectivement peu probable qu’après avoir passé 
trente ans dans mes livres…

Mme Albina
Trente-quatre, monsieur.

Voltaire, après un temps d’arrêt
Qu’après, donc, avoir passé trente-quatre ans dans mes 
livres, vous vous trouvassiez, par la seule lésion de votre 
ventricule, à prendre le thé avec leur auteur.

Mme Albina,
après une gorgée de thé, commence à tousser. Beaucoup de 

bruit à côté. Quelques cris de femmes.

Voltaire
Ne vous troublez pas : c’est Le Kain qui conduit sa 
troupe infernale. Il a toujours aimé jouer Gengis-Kan. 


