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PRÉFACE

Les premiers écrits de Gérald Hervé1

Les textes qui composent ce recueil ont pour la plupart été écrits voilà 
plus de soixante ans, dans les années qui suivirent le drame qui a frappé 
Gérald Hervé en 1955. Que s’était-il passé ? Celui-ci, jeune commissaire 
de marine, avait rejoint son premier poste en septembre 1954, la base 
aéronavale de Cat-Laï près de Saïgon. Au mois de mai suivant, il est 
victime de rafles anti-homosexuelles organisées dans le civil par la Sécurité 
navale et ses agents provocateurs. L’amiral Cabanier, commandant la 
marine en Indochine Sud, lui inflige des mesures injustes et humiliantes, 
le fait rapatrier en métropole. Il y accomplit des arrêts de rigueur puis 
se voit mettre en non-activité. Outre les deux années d’apprentissage à 
l’école de Toulon, la croisière d’application à bord de la Jeanne d’Arc 
(septembre 1953 – avril 1954), ces huit mois de service dans le corps 
du commissariat auront été toute sa carrière dans la marine nationale 
française, cette arme qui aime à se nommer la Royale.

De cette affaire, encore trop méconnue des historiens de l’homo phobie, 
tout autant que ses circonstances et ses compagnons d’infortune, l’auteur 
achève un premier récit dès 1957. Mais Daniel Guérin aura beau attirer 
l’attention sur ce témoignage, en 1958-9 (dans un numéro de la revue 
la Nef puis dans son essai Shakespeare et Gide en correctionnelle ?), 
le livre ne sera édité qu’en 1971 par Christian Bourgois aux éditions 
Julliard sous le pseudonyme d’Yves Kerruel avec ce titre : Des pavois 
et des fers.
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Gérald Hervé et Pierre Loti

En 1956, Gérald Hervé publie une étude intitulée « Le paradis perdu 
de Pierre Loti ». Elle paraît dans la revue Arcadie. Revue littéraire 
et scientifique, nos 29, 31-34 (mai, juillet-octobre 1956) sous le 
pseudonyme, son nom en verlan, de G. Véher. A-t-elle été rédigée avant 
ou après le drame? Gérald Hervé n’a pas découvert son homosexualité 
dans l’armée. Peut-être la réflexion autour de l’œuvre de l’auteur de Mon 
Frère Yves avait-elle été engagée plus tôt. En germe s’y trouve celle qu’il 
développera dans un chapitre de l’essai de 1960, Orphée interdit, au 
sujet d’un géant du roman américain, Herman Melville (voir chap. IV, 
« Orphée chante »), et, plus tard, inspiré d’un troisième grand romancier 
de la mer, Joseph Conrad, le roman les Feux d’Orion.

Une chose est sûre : dans l’article consacré à Pierre Loti, pas la 
moindre allusion directe au drame de 1955 ni rien qui laisse penser que 
l’auteur vient de subir une injustice dont la violence nourrira sa réflexion 
de philosophe ainsi qu’une partie de son œuvre de romancier. Pourtant 
les ponts ne manquaient pas, comme celui-ci : Loti lui-même, comme le 
rapporte l’auteur, a été mis en non-activité, à la suite de ses récits des 
massacres de Hué dans le Figaro en 1883 ; et, après une saisine du Conseil 
d’État, il recouvrera, lui, ses galons (voir infra à la note 27). Gérald 
Hervé eût-il souhaité mettre en lumière sa propre infortune qu’il n’eût 
trouvé meilleur parallèle : il avait, le 2 novembre 1955, saisi le Conseil 
d’État pour excès de pouvoir. Mais le Je demeure totalement étranger à 
ce travail. Si cette étude a été écrite avant le drame, la coïncidence est 
tragique ; dans le cas contraire, la similitude des destins s’arrête là.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que le sort réservé à Gérald 
Hervé, officier de marine comme Loti, soixante-dix ans plus tard, illustre 
l’intolérance inouïe du système. Entre les deux marins écrivains, la mise 
en place de l’appareil législatif répressif – originaire de la Marine, comme 
l’ont révélé les récentes recherches de l’historien canadien Michael 
Sibalis –, voté par Vichy, entériné par de Gaulle… une histoire qui court 
de IIIe en IVe République via la Révolution nationale : la Marine comme 
laboratoire et creuset de l’homophobie d’État dans la France du xxe siècle. 
Telle est aussi la vérité que porte le témoignage de Gérald Hervé. Dans 
les Oubliés de la mémoire, Jean Le Bitoux consacre plusieurs pages à 
Toulon ainsi qu’au rôle clef de Darlan dans la loi n° 744 du 6 août 1942. 
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Mais nul écrivain, à notre connaissance, n’a su dire cette homophobie, 
ne l’a analysée ni, plus tard, romancée comme cet ancien, et éphémère, 
officier, notamment dans les étonnantes Aventures de Romain Saint-
Sulpice.

Ainsi nous en tiendrons-nous à ceci : la lecture de l’œuvre de Loti 
constitue un jalon essentiel dans sa démarche d’écrivain. Sans parler de 
divers aspects descriptifs de l’homosexualité qui seront magistralement 
développés quatre ans plus tard dans Orphée interdit, nombre de traits 
de l’analyse préfigurent des développements romanesques, sur la mer et 
les marins, bien sûr, dans les Aventures de Romain Saint-Sulpice 
notamment, mais aussi, à propos du « rêve impossible » et du « bonheur 
irréalisable » que Loti accomplit dans l’œuvre, tel personnage brisé dans 
son être, double de l’auteur, apparu dans les Hérésies imaginaires 
(1989). Et ce « snob » selon Hervé « être passif qui tente sur soi-même 
l’expérience de sa propre séduction », on le retrouvera dans le personnage 
romanesque du dandy dans le Soldat nu (1974), jusqu’à l’important 
épisode algérois du dernier roman de Gérald Hervé, les Feux d’Orion : 
l’auteur y reprend la longue citation finale de Mon Frère Yves pour en 
faire le point d’orgue de la messe mondaine animée par le commissaire de 
marine Jacques Lambègue, pédéraste et grand prêtre du culte littéraire du 
romancier préféré des femmes d’officiers de marine. Tout Gérald Hervé 
(« Je repasse le plat », écrivit-il dans une lettre à l’époque où il rédigeait 
les Feux d’Orion), pourrait-on dire, tient dans ce jeu de la distance 
à l’égard de son personnage, marquée au coin d’une ironie cruelle, et 
de fascination et de tendresse. La mièvrerie, la niaiserie, qu’il dénonce 
parfois chez Loti, on la retrouvera chez cette figure clef du romanesque 
homosexuel dans son œuvre ; mais rien de plus éloigné dans son intention 
que de vouloir faire rire aux dépens du personnage, car le « drame » se 
joue aussi à ce niveau. En effet il est et il sera toujours question, avec 
l’homosexuel hervéien, de jeunesse éternelle – là où il rejoint l’être du 
marin. Le marin et l’homosexuel, voilà deux types clefs de cet univers, et 
leur dénominateur commun : la jeunesse.

Un dernier mot à propos de cette analyse de l’homosensualité chez 
Loti : hormis le cercle arcadien, elle est passée inaperçue. Roland Barthes, 
a-t-on dit, a fait redécouvrir Loti en 1972 dans ses Nouveaux essais 
critiques. On déplorera que Loti n’ait pas fait plus tôt découvrir Hervé.
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La première version des Hérésies imaginaires

La première nouvelle de l’auteur, le Jeune Homme et le Soleil ou les 
Hérésies imaginaires, parue dans la revue Arcadie en novembre 1956 
(nº 35), est son premier texte de fiction. Comme il l’expliquera dans un 
journal, inédit, tenu en 1984-1985, G. Hervé avait conçu son grand 
œuvre à l’âge de dix-sept ans. C’est un titre, un thème, qui le hantait, 
repris au janséniste Nicole. Il y a chez lui, très tôt, une pensée de l’hérésie 
à propos de l’homosexualité de l’homme. Ce même titre, il le proposera, 
en vain, à l’éditeur du roman publié en 1974, le Soldat nu. C’est enfin 
en 1989 que paraîtra ce grand œuvre, les Hérésies imaginaires (l’Âge 
d’Homme), lequel, inutile de le dire, n’entretient aucun rapport avec 
cette nouvelle, vaguement inspirée d’une aventure personnelle lors d’une 
escale aux États-Unis en 1953.

L’orphisme hervéien

Il y avait eu Segalen, Cocteau. Dans les années cinquante, Orphée 
reste à la mode, avec Sartre, Blanchot, Tristan… Mais jamais la mytho-
logie ne fut moins convoquée pour elle-même. Orphée interdit, 
à ce niveau, signale la fin des Corydons et de tout l’attirail arcadien. 
L’Orphée de Gérald Hervé n’est pas celui de la tradition « operratique », 
de la désintégration du couple ni le demi-dieu initiateur d’un art 
universel. C’est d’une version moins célèbre du mythe qu’il s’inspire, 
mais dont le symbolisme s’avère fécond – et toujours vivant : Orphée est 
l’« inventeur » de l’homosexualité et sa fin signale la malédiction qui pèse 
sur elle. « En tant que légende, nous l’avons située à l’origine de l’histoire 
et, peu à peu, comme de toute fable, nous avons vu se dégager d’elle 
une certaine vérité. » C’est une nuance contemporaine de cette vérité que 
vient de réactualiser la sociologue hollandaise Anèt Saal à propos des 
couples, qu’elle qualifie d’orphéens, passés d’un mariage hétérosexuel à 
une union homosexuelle.

Depuis Michel Foucault et l’extraordinaire évolution sociétale et 
intellectuelle de la question homosexuelle, émancipée de l’approche 
uraniste et antiquisante, la démarche peut surprendre, pour ne pas la 
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juger datée. Après des décennies de féminisme, l’élargissement de la 
question homosexuelle aux études LGBT, son idéalisme androcentrique 
radical peut provoquer des réticences. Toutefois Orphée interdit n’est 
aucunement un livre sexiste. Et si l’ouvrage avait été publié en son temps, 
nul doute qu’il eût marqué les esprits, tout du moins ceux qu’affecte le 
drame de l’homosexualité, parmi « les plus obscurs dans notre société ». 
Il ouvrait une discussion fondamentale, qui n’est pas close.

En 1952 paraissait l’étude de Sartre sur Genet : rien de moins 
« littéraire » que l’essai de Gérald Hervé, du moins par son objet. L’avant-
propos de l’auteur en donne assez la mesure. Ce qu’il importe de souligner, 
plus d’un demi-siècle après le drame de Saïgon, c’est que cette réflexion 
constitue la seconde réponse à celui-ci, après la chronique Des pavois et 
des fers. L’auteur hausse le débat pour dégager une phénoménologie de 
l’homosexualité (masculine). Ni plaidoyer ni apologie, Orphée interdit 
ne se veut pas l’illustration d’une œuvre ou l’étude d’un thème, encore 
moins une histoire de la « question gay ». Il tente, de façon unique, 
de bâtir un portrait de l’homosexuel, comme Roger Stéphane l’avait 
fait de l’aventurier ou Albert Memmi du Juif et du colonisé, mais en 
recourant aux essences, aux archétypes, au postulat de l’« homothétie 
première » de l’homme et de l’homosexualité comme inceste ontologique. 
L’analyse, avant l’heure, du « placard », ou logique interne ou externe 
de l’enfermement, la fonction de la violence fondatrice (l’injure – on 
pense aux premières pages des Réflexions sur la question gay de 
Didier Éribon), le refus de tout déterminisme causaliste, le contrepoint 
non nostalgique mais critique du modèle antique, tous ces aspects que 
les études gays, puis queer, radicaliseront par la suite, situent cet essai 
au premier plan de la question homosexuelle – « l’une des grandes 
problématiques de l’anthropologie » (G. Hervé, la Nuit des Olympica, 
tome III, 1999) –, à une époque où s’avoue étroite la place laissée vacante 
entre les fictions sentimentales à succès (Wilde, Mann, Gide, Peyrefitte, 
Montherlant, etc.) et les études spécialisées, le plus souvent sous contrôle 
médico-policier.

Dans ces années qui furent marquées par les politiques répressives 
(loi de 1942, ordonnance de 1945, intervention de Dronne en 1954, 
amendement Mirguet en 1960) et alors que les grandes causes de l’époque 
marginalisaient encore fortement la question sexuelle, toutes formes 
confondues, l’essai de Gérald Hervé montre combien une ontologie de la 
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sexualité est possible et nécessaire et que la réflexion sociologique qui en 
découle, appliquée aux « totalités » que sont l’Armée, l’Église et le Stade, 
dévoile les névroses à la source du conformisme social, opère une critique 
radicale du mensonge en promouvant des « vérités impossibles à dire 
ou intolérables » – leitmotiv de l’œuvre de G. Hervé. Le libertarisme de 
l’auteur d’Orphée interdit conserve par là toute sa puissance d’analyse 
et ses vertus de dénonciation.

Dans des notes signées Miguel, un ami de l’auteur, rédigées vers 
1969 probablement à destination d’un comité de lecture, le public cible 
d’Orphée interdit était ainsi décrit : « un livre qui rencontrera un écho 
certain auprès d’un nombre de lecteurs peut-être réduit mais de qualité. » 
La formule, pas très engageante pour un éditeur, reflète le caractère 
confidentiel que revêtait encore la question homosexuelle au lendemain 
de mai 1968. Mais Gérald Hervé n’avait pas vocation à demeurer un 
contributeur occasionnel d’Arcadie.

Militer sans être militant

Peut-on militer seul ? Quoi qu’il en soit, les premiers textes « mili-
tants » de Gérald Hervé sont publiés, non dans l’organe d’un parti, mais 
la revue d’un « mouvement », pour reprendre le terme de Julian Jackson 
à propos du club Clespala, dit plus communément Arcadie. Mais, que 
ce soit dans l’étude littéraire consacrée à Loti ou la nouvelle sous-titrée 
les Hérésies imaginaires, on ne saurait dire que l’auteur combat pour 
faire prévaloir une quelconque doctrine. Pourtant, le sexe est une cause, 
et des plus universelles. C’est pourquoi il faut lire les quelques lignes à 
la tonalité véritablement militante signées du pseudonyme « le Béotien ».

Ce billet d’humeur a été écrit à chaud, après la sortie du film de Pasolini, 
Médée, dont la première eut lieu à Paris le 30 janvier 1970. Peut-être 
l’auteur l’a-t-il proposé à la revue d’André Baudry, en tout cas il n’y a 
jamais été publié. Dès les premières lignes, l’attaque pamphlétaire, toute 
de raillerie et d’affirmations outrées, peut dérouter le lecteur habitué aux 
premières œuvres d’Hervé. Ce style polémique ne se rencontre jamais dans 
les écrits antérieurs, à tel point qu’il ferait douter de son auteur. Toutefois, 
deux points incitent à le considérer comme tel. Le premier est matériel : 
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les corrections portées au stylo sur la feuille dactylographiée sont de la 
main d’Hervé. L’autre se trouve à la fin du texte, là où se justifie cette 
violente sortie contre l’opus pasolinien : la contre-proposition, esthétique 
et idéologique, du film de Peter Fleischmann, Scènes de chasse en 
Bavière, sorti tout juste deux jours plus tôt. Car c’est bien à un certain 
lectorat, qu’il faut aider à y voir clair dans la nuit des béatitudes idiotes, 
que l’auteur s’adresse : les victimes du « racisme » anti-homosexuel, celui 
de la « vie quotidienne ». Il n’est donc pas surprenant qu’à l’autre bout 
de son œuvre, dans le troisième tome de la Nuit des Olympica, Gérald 
Hervé fasse quelques références à ce film.

Enfin, ce texte doit être considéré comme l’une des contributions 
hervéiennes à la critique d’art, minoritaire par rapport à l’œuvre 
littéraire et philosophique mais non sans signification. Une copie du 
texte était insérée dans les pages du numéro d’Arcadie où ont été publiés 
les deux textes de critique dramatique « Retour à l’original » (voir, dans 
nos éditions, le tome I des œuvres de Gérald Hervé, Florence et autres 
écrits de théâtre, p. 13-22). Arts sociaux, le théâtre et le cinéma n’ont 
pas échappé à la plume militante de Gérald Hervé.





NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Orphée interdit a été publié pour la première fois aux éditions 
Talus d’approche en 2004. Cette réédition, revue et corrigée, 
reprend les textes dans leurs état et ordre d’origine.

Deux modifications principales ont été effectuées :
1. l’ajout de l’inédit sur le film Médée de Pier Paolo Pasolini 

(février 1970) ;
2. dans l’étude sur Pierre Loti, la première version de la partie 

intitulée « La Mer » a été remplacée par celle du texte remanié   
dans les années 1970, retrouvé dans les archives de l’auteur. Les 
variantes, suivies dans le texte d’une lettre majuscule en exposant, 
a, b, c, etc., sont reproduites en fin de texte.

Les notes se trouvent en fin de volume.



Page du manuscrit du Paradis perdu de Pierre Loti.



LE PARADIS PERDU DE PIERRE LOTI2

I. Le Temps

On pourrait tenter de situer les écrivains selon la forme d’ex-
pression qui est la leur : l’art de la fuite ou l’art de l’aveu. Sous 
l’affabulation romanesque, il y a parfois une présence passionnée, 
inquiétante, insaisissable, qui tire sa valeur de la pudeur, de la 
retenue d’elle-même : là s’affirme, chez certains, l’œuvre d’art 
authentique. C’est parmi les fuyants qu’il faut placer Pierre Loti, 
romancier d’un livre, qu’il n’a pas osé écrire et qu’entre tous les 
siens, pourtant, nous savons découvrir. À travers son œuvre, une 
partie de cache-cache se joue entre le lecteur et les personnages, 
toujours voilés, toujours sous contours indécis.

Que le caractère si trouble et énigmatique de cette œuvre, dont 
l’exotisme3 a trop souvent fait oublier la signification humaine 
profonde, échappe à de nombreux lecteurs d’aujourd’hui, peut 
surprendre. Mais les contemporains de Loti avaient compris.

Voici par quel jugement un critique catholique stigmatisait son 
œuvre en 1901 : « Mélancolique et sensuel, Loti imprègne toute 
une partie de la littérature contemporaine… Ai-je suffisamment 
fait comprendre ce qu’il a de dissolvant et d’immoral ? Ces livres 
où il a narré les amours diverses nouées – et dénouées – au hasard 
des voyages… Je préfère appliquer à ce genre de littérature la 
parole sévère mais juste, aujourd’hui comme hier, de l’apôtre saint 
Paul : « Que ces choses-là ne soient pas même nommées parmi 
vous4 ! » Et Jules Lemaître plus ému et plus précis avait écrit de son 
côté : « J’avoue que ma conscience de critique est tout inquiétée 
par l’excessive impression que laissent en moi ces romans. Les plus 
grands chefs-d’œuvre de la littérature ne m’ont jamais troublé ainsi.
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« Qu’y a-t-il donc dans ces histoires de Loti? Un sortilège, un 
maléfice, un charme qui ne s’explique point, ou qui s’explique par 
autre chose encore que par des mérites littéraires… les troubles de 
la sensualité la plus curieuse et la plus savante… heures de folie et 
de revanche où ses sens… se précipitent à leur assouvissement… 
Il noue des amitiés étroites avec des êtres primitifs et beaux, 
Samuel, Achmet, Yves, créatures plus nobles et plus élégantes que 
les civilisés médiocres. Mon Frère Yves, c’est l’histoire de l’étrange 
et touchante amitié de ce matelot et de Pierre Loti… Pierre Loti 
est, je pense, la plus délicate machine à sensations que j’aie jamais 
rencontrée. Il me fait trop de plaisir, et un plaisir trop aigu et qui 
s’enfonce trop dans ma chair, pour que je sois en état de le juger. À 
peine ai-je su dire que je l’aimais5. »

Ce frisson qui parcourt cette œuvre tout entière, n’est-ce pas 
cette homosensualité diffuse, ce thème sous-jacent qui inspire tant 
de pages et n’éclate jamais à l’état pur ?

De ce chuchotis d’orchestre en sourdine, l’écho se prolonge en 
nous comme une prémonition obscure, mais le concerto attendu ne 
nous est jamais donné. Nous touchons peut-être ici à l’explication 
de l’art de Loti : le temps – la mer – les êtres – et à la plus étrange 
ambiguïté.

Résonances, tonalités, chromatismes, retombée d’une note 
secrète, toute cette symphonie n’est que l’évocation d’une patrie 
intérieure, sorte de souvenir immémorial ou de prescience platoni-
cienne dont il porterait le sceau inavoué.

Il y a chez Loti une certaine « difficulté d’être ». Le présent est 
curieusement absent de cette œuvre. Observons la pudeur de 
l’homme : ce mode, d’action et d’aveu, exprimerait trop la vie cachée 
et profonde. C’est un temps suspendu entre le ciel et l’enfer. Seul 
le passé lui est refuge, temps théologique par excellence, celui du 
Commencement et de l’innocence. Ou l’imparfait, temps de l’Éternel.

*
Une analogie se découvrirait facilement entre certaines pages 

de Loti et de Gide. Analogie plus profonde peut-être d’une enfance 
très semblable dans un milieu puritain, confiné, une même quête 
des nourritures terrestres. Le chant de Nathanaël est déjà dans 
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Aziyadé – le même malaise devant la vie, le bien, le mal (Lettres de 
Loti à sa sœur), le même ton de confidence chez l’un et l’autre et 
cette révélation sur « l’idéalisme charnel » dont l’Occident a perdu 
le sens, et qu’ils découvrent en Afrique du Nord. « Le charme 
d’Alger est fait pour moi de mille souvenirs d’une époque passée 
de mon existence. » Ne croirait-on pas lire le Journal de Gide ?

Est-ce donc tout cela qui nous envoûte et nous prend dans 
les livres de Loti – cette résonance douloureuse d’une patrie 
intérieure, cette vision réfractée des choses et de l’univers, ce halo 
qui entoure le verbe et le rend équivoque, cette gêne qui devient 
fièvre, le point, désespéré, au bout de la phrase ?

Que de secrets nous suggèrent ces confessions, certaines pages 
chargées d’attente auxquelles il faut revenir. Loti est un de ces 
auteurs toujours prêts à se livrer et qui se reprennent sans cesse, 
pour qui l’art est la forme suprême de cette retenue, la seule réussite 
de leur vie. Univers essentiellement intériorisé où le regret n’est que 
l’expression d’un passé jamais vécu. Pour ces êtres rejetés en eux-
mêmes, le bonheur ne saurait être qu’un perpétuel au-delà, quelque 
état antérieur transfiguré, un souvenir heureux inventé.

De cette incapacité de l’être à vivre pleinement, s’élève cette 
tristesse, cette musique du passé, qui est aussi une métaphysique, 
cette nostalgie. qui domine toute son œuvre, d’un univers arrêté, 
figé6 dans le temps. Fruit d’une maternité tardive (la vieillesse et 
la mort sont sa hantise) il a été marqué par l’obsession du temps7. 
Frustré de son enfance, c’est elle qu’il a recherchée toute sa vie. 
(Par plus d’un trait, cette enfance rappelle celle qui nous est 
analysée dans Si le grain ne meurt.)

Son esprit fixé aux choses, fasciné par elles (le culte des parures, 
du travesti), cette perpétuelle involution sur soi (« J’ai toujours 
pressenti toute ma vie8 »), cette adhérence aux formes affectives 
du passé, qui n’est pas sans rapport non plus avec la sensibilité 
de Proust, autant de moyens désespérés pour arracher sa nature à 
l’angoisse, et à l’irrémédiable fuite des jours.

Il a été si facile, à propos de Loti, de parler de tristesse, de mé-
lancolie, d’âme désenchantée, et de ne pas appeler les choses par 
leur nom – de passer à côté de l’essentiel !

*
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S’il est vrai que l’homosexualité est avant tout une inversion 
profonde de l’esprit et du temps, comment ne pas la reconnaître 
dans toute son œuvre et voir que c’est elle qui nous offre cette 
« réplique imaginaire de la surnature9 », ce paradis perdu et 
retrouvé dans les mirages de l’Orient.

Car cet Orient est pour lui une aspiration autant qu’une 
connivence originelle de son être. Cet Orient est en soi la 
source, l’origine, la mémoire de l’univers. Il est aussi « la Paix, le 
Renoncement et la Pitié » – quand l’Occident n’est que trépidation, 
conquête et cruauté10.

C’est là que le temps s’est arrêté (Loti ne croit pas au progrès), 
que la vie est facile et s’écoule comme le Fleuve de Jean Renoir.

Cet univers statique et voluptueux de l’Islam d’antan11 convient 
à son énergie d’Occidental fatigué. C’est là que Loti fait le sacri-
fice de l’Intelligence au Désir. Il y a un symbole dans cette attitude 
inconsciente et secrète : douloureusement marqué dans sa nature 
affective, il est de ces hommes dont la tristesse insondable vient 
de ce qu’ils reconnaissent et pressentent tout leur avenir dans 
leur passé : êtres sans futur, à qui n’est permise que l’illusion, le 
simulacre ou le rêve.

Mais d’où vient donc cette séduction si particulière qu’exer-
çaient, sur certaines âmes, l’Orient et les civilisations abolies? 
Peut-être de l’esprit qui recrée le monde à l’idée d’un bonheur 
jamais vécu et dont il porte le mal inguérissable. Dans les Sept 
piliers de la sagesse, au cœur de ce même Orient, c’est une autre 
volonté lucide profondément désespérée, exprimant son être 
tout entier, qui poussait T.E. Lawrence vers sa propre recréation. 
Orgueil d’un archange déchu ou pressentiment de la mort ? L’être 
privé du temps est un être de solitude et de malheur. Mais cet être à 
la perpétuelle découverte de lui-même, à la perpétuelle recherche 
de son semblable, créature à son image, ne nous y trompons pas, 
c’est le rêve homosexuel de Dieu12.
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II. La Mer

Au-delà de toute chose 
s’étend l’Océan.

Sénèque.

Dans un de ses livres les plus connus, Conrad a dit de la mer 
qu’elle avait parfois, en certaines circonstances, « un aspect ancien, 
terne, incertain… c’est à croire qu’elle fut créée avant la lumière13. »

N’est-ce pas une impression toute semblable qu’exprimait Loti 
dans une sorte de rêve étrange et cosmologique lorsqu’il évo-
quait « les immobilités stupéfiantes du sommeil d’un monde… 
Immense miroir reflétant de la nuit, de la transparence chaude… 
la lune est là, très basse, au-dessus de la mer laiteuse, comme 
un gros rond de feu rouge sans rayons, en suspension au milieu 
d’un monde de vapeurs d’un gris de lin pâle et phosphorescent. 
« Aux premiers âges géologiques… les choses devaient avoir de 
ces tranquillités d’attente… les repos entre les créations de ces 
immobilités inexprimables – aux époques où les mondes n’étaient 
pas encore condensés, où la lumière était diffuse et indéfinie… où 
les nues suspendues étaient du plomb et du fer incréés, où toute 
l’éternelle matière était sublimée par l’intense chaleur des chaos 
primitifs14. »

Devant la mer primordiale et originelle, l’homme est éternel-
lement présent à la naissance de l’Univers. Mer androgyne où 
s’épuisent et se renouvellent tous les thèmes du Commencement 
de l’Être. Ce que Loti éprouve en face d’elle, c’est le sentiment des 
possibles infinis dans une nature où l’intention devient liberté.

La mer existe à travers toute son œuvre comme une sorte de 
tempo mystérieux où l’esprit trouve une quiétude sévère et pleine 
d’ennui.

Loin d’elle, elle résonne, comme une prémonition impérieuse, 
toujours informulée ; présente, il semblait nécessaire qu’elle fût là.
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Homme libre, toujours tu chériras la mer ! 
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de ta lame
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. […]
Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes, 
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes, 
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets a 15 !

Et cependant Loti n’a jamais découvert la mer mais il l’a recon-
nue dans son propre vertige16. La mer est ce foyer où brûle, réfléchi, 
dans le rêve renversé du soleil, l’origine secrète et immémoriale 
de la vie, cette éternelle jeunesse qui luit aussi dans les yeux clairs 
des matelots à bord d’un éternel Vaisseau fantômeb. Le vent de la 
mer le chasse dans un rêve d’eau et de feu. Mais ici toute route 
s’efface. L’homme est seul. L’immense jeu de vagues dénoue tous 
les syllogismes de la pensée dans un perpétuel va-et-vient. La 
mer est cette longue mémoire qui porte l’ennui de l’être et apaisec 
ses terribles colères. Elle est pour Loti une vocation indéfiniment 
profonde, quelque forme préfigurée de sa sensibilité, un archétype 
venu de la nuit des temps. Présence mythique, lorsqu’elle touche 
la terre (Oh ! la langueur des parapets !) elle l’envoûte de son mystère 
et lui communique son étrange mal.

Relisons, à ce propos, certaines pages d’une extraordinaire 
beauté, pages fulgurantes ou fuligineuses, toutes chargées de mu-
sique comme cette ouvertured de Pêcheur d’Islande :

« Ils étaient cinq aux carrures terribles, accoudés à boire dans 
une sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gîte, 
trop bas pour leurs tailles, s’effilait par un bout, comme l’intérieur 
d’une grande mouette vidée ; il oscillait faiblement, en rendant 
une plainte monotone, avec une lenteur de sommeil.e »

Le monde estf à peine sorti de sa léthargie. Le temps n’a pas 
encore pris feug dans la conscience des êtres. L’œuvre de Loti 
commence avec ce premier mouvement de la Création.h

*
Expérience multiple de la mer.
Il faut avoir éprouvé soi-même cette impression de détachement 
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à la surface de l’eau, face aux vagues courtes et nerveuses, le 
soleil coupant la nuque, les lèvres humant le sel. C’est alors que 
la mer retire de nous comme un jusant de marée ce que nous 
avons de plus lourd, de plus organique, mais qu’elle avive et 
qu’elle redouble dans l’esprit ce que le corps a de perpétuellement 
insatisfait, qu’elle brutalise et sublimise le désir comme une 
poussière d’embruns sous le vent.

Sensualité de la mer, insidieuse et oppressante, où l’iode 
porte le goût acide du désir et le sel l’amertume du temps. « Les 
impressions que l’on éprouve alors, les marins seuls peuvent les 
comprendre17 »…

Mais l’âme ne se lasse pas d’être séduite et fascinée. C’est le 
même phénomène complexe que nous retrouvons dans l’œuvre 
de Melville, de Conrad comme dans celle de Loti. « Il ne faut pas 
en douter, écrivait Gabriel de la Rochefoucauld, à propos de Loti, 
les idées l’ennuyaient18… » Il lisait peu. Nous découvrons là une 
des formes de cette anti-intellectualité foncière du marin chez qui 
la sensation domine presque toujours l’idée. Chose commune et 
frappante parmi les écrivains de la mer19, la plupart d’entre eux ne 
sont pas des penseurs véritables. Dans ses livres, plus romancés 
que ceux de Loti, Conrad a montré avec une pénétrante acuité cet 
envahissement progressif de l’instinct à travers son univers, ainsi 
que cette lente dissolution de la personnalité au contact prolongé 
de la mer. Leur esprit se comptait, par contre, à certains rythmes, 
à certains thèmes simples et faciles, leitmotive d’un cycle éterneli.

« Grande monotonie, solitude resplendissante, profonde, qui 
n’en finit pas, où rien ne change, où rien ne se passe.

La mer est un lent empoisonnement de l’âme. Elle a provoqué 
en Loti cet engourdissement quasi physique de la pensée qui 
flattait sa passivité originelle et accordait sa volonté à toute 
l’inertie de l’infini.

Pureté devant l’absolu et ivresse de la mer sans doute, mais 
dans le sang aussi, obscur et diffus, ce désir inassouvi qui cerne 
l’être de toutes parts. Ce qui n’a pas libéré le corps fait l’âme triste : 
dualité ambiguë de la mer j 20.

Héros d’aventure et de lucre, de tendresse virile et d’amour, 
individus étranges, personnages louches de Conrad, « êtres pri-



24

mitifs et beaux » de Loti pour qui le bonheur est une sorte de 
tentation, un même destin d’abîme et de ruine les menace.

Les romanciers de la mer sont des « frontaliers du néant » qui 
traînent avec eux un monde consumé d’épaves, ce rêve de liberté 
et de fuite des vieux cargos délavés, au pavillon incertain, errant 
sur des mers sans nom…

« Dehors il faisait jour, éternellement jour. Mais c’était une 
lumière pâle… qui ne ressemblait à rien ; elle traînait sur les choses, 
comme des reflets de soleil mort. Autour d’eux,k commençait 
un vide immense qui n’était d’aucune couleur, et en dehors des 
planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, 
chimérique. L’œil saisissait à peine ce qui devait être la mer ; 
d’abord cela prenait l’aspect d’une sorte de miroir tremblant qui 
n’aurait aucune image à refléter ; en se prolongeant, cela paraissait 
devenir une plaine de vapeurs, et puis plus rien ; cela n’avait ni 
horizon ni contours. La fraîcheur humide de l’air était plus intense, 
plus pénétrante que du vrai froid, et, en respirant, on sentait très 
fort le goût de sel. Tout était calme et il ne pleuvait plus; en haut, 
des nuages informes semblaient contenir cette lumière latente qui 
ne s’expliquait pas ; on voyait clair en ayant cependant conscience de la 
nuit et toutes ces pâleurs des choses n’étaient d’aucune nuance 
pouvant être nommée21. »

Cette page semble être une des plus significatives, non 
seulement au point de vue de son art, mais aussi de lui-même, que 
Loti ait écrite. Elle nous montre cette façon si particulière, qui est 
la sienne, d’appréhender le réel comme une doublure d’arrière-
plan, à travers cette vision en quelque sorte réfractée d’un univers 
de demi-jour, univers noyé, innommé, crépusculaire.

Certaine disposition de la perception, la structure sensible 
d’une image, un langage difficile ou retenu nous révèlent parfois 
la subjectivité profonde d’un auteur et nous fait découvrir les 
analogies essentielles de sa pensée.

Dans un autre passage d’un de ses livresL  22, Loti nous a dépeint 
l’immersion par ses camarades du corps d’un jeune matelot mort 
en mer, à la suite d’une mauvaise fièvre et « cette descente infinie, 
d’abord rapide comme une chute ; puis lente… alanguie dans des 
couches de plus en plus denses… », ce « mystérieux voyage de 
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plusieurs lieux… où le soleil… paraît semblable à une lune blême, puis 
verdit, tremble, s’efface23… »

Ne semble-t-il pas que le monde des êtres et des formes débor-
dant d’un excès de significations a soudain basculé dans la perspective 
de cette réfraction universelle, image brisée, inversée du temps à 
travers le symbole de la mer ?

Maintenant peut alors s’élever un des thèmes majeurs de cette 
œuvre, si riche de singulières émotions, et qui rend à la mer sa 
plénitude :

« … Les eaux montent, montent, s’entassent au-dessus de la 
tête du voyageur mort comme une marée de déluge qui s’élèverait 
jusqu’aux astres24… »

… Cette statue de sable, dont parlait Ramakrishna, d’un 
homme endormi au bord d’une plage où passait un souffle de 
vent et qui fut emporté par les vagues, ne reviendra jamais nous 
dire ce qu’est la mer.

Mais toute fuite à travers l’espace n’est pour Loti qu’une sorte 
de fuite éperdue vers l’avenir. C’est là qu’il retrouvait, avec l’absolu 
du silence, ces mers brûlées de sodium, cette sphère immobile, 
où les étoiles, trésors glacés d’une étendue sans mémoire, luisent 
parmi les dieux inventés comme des nombres privés de sens.

J’imagine Pierre Loti, officier de quart, dans une nuit d’Équa-
teur, perdu dans les hauts du navire, à l’extrême veille du monde 
et, penché sur son Log-Book méditant cette confidence que l’on 
ne fait qu’à soi-même : devant cette plaine d’eau et de sel dont 
l’amertume avait triomphé de son âme lorsque lui apparut enfin 
évident ce qu’il avait tant pressenti, le secret de toute chose, la 
stérilité de l’univers.




