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Avant-propos

Ce sont des notes prises au vol, presque en 
marchant, en tout cas au cours de haltes dans 
une lecture singulière, sans doute subjective, le 
long d’un cheminement de quelques années à 
travers les recueils de ce poète, entre le dernier 
tiers du siècle dernier et aujourd’hui, alors 
que l’homme Philippe Denis vit durablement 
désormais hors de France. Et ce sont aussi, en 
marge, des observations éparses sur le chemin 
parcouru sinon par lui-même auteur (dont on ne 
dira rien), matériellement par son fil d’écriture, 
si tant est que toute œuvre littéraire digne de ce 
nom est peu ou prou, plus ou moins secrètement 
inscrite – cela sera à vérifier – dans « le chemin 
de notre vie ». Avec, au départ, presque toujours 
une interrogation, un effroi, une blessure, un 
égarement dans la confusion de quelque « sylve 
obscure », matière brute primitive (la hylé grecque) 
ou labyrinthe du Minotaure ; l’alchimie du texte, 
cela dit, accompagne aussi la possibilité de faire 
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face sans sidération aux monstres de la nuit origi-
naire.

Ce point germinal restera caché dans le cas 
présent, loin de toute mise en scène ou étalage 
biographique, mais il n’en est pas moins agissant, 
comme une douleur ancienne qui se rappelle au 
souvenir : qui (dit-on couramment) « lance », 
et du même coup enlève de sa gratuité ou son 
aspect convenu à

la parole,
l’impérieuse parole, d’où en elle-même il me faut parler

Cahier d’ombres*

non sans, on le verra, l’élégance suprême du 
sourire et de l’humour, où nos chemins divers 
(écrivains et lecteurs) peuvent se rejoindre. Là 
aussi, de quelque étrange façon, il s’agit de faire 
face et de passer le relais.  

Nous essaierons de suivre, sans rester toujours 
dans l’ordre chronologique strict d’un essai, 
une partie au moins de la marche (re)lue, et des 
observations du parcours inscrit matériellement 
au cours des recueils successifs. Avec l’espoir, 
grand et modeste, de donner envie d’aller voir 
de plus près les lieux à peine par là traversés, ou 
entrevus de loin, presque au travers des vitres 
d’un train lancé à petite vitesse, tels qu’il en 
existait encore – ou des michelines ! – au temps 

* La liste des ouvrages cités par l’auteur se trouve dans la 
note bibliographique placée en fin de volume.



de cette double pérégrination. Visite de politesse 
en Omnibus, dont quelques étapes ont paru 
déjà provisoirement en ligne, sur poezibao, Nuovi 
Argomenti ou la Cause littéraire par exemple. Les 
nombreuses citations amenées dans le cours du 
discours seront également à portée, accessibles, 
en guise d’appel ou incitation à de plus amples 
visites. « Un nouvel arrivage est prévu pour 
demain… » croyons-nous.
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Au marché de la poésie

On serait passé en flâneur par l’un des derniers 
marchés de la poésie, comme il s’en faisait chaque 
année autrefois (je vous parle d’un temps qui 
ne pouvait prévoir la pandémie, sinon lue dans 
quelque Mémoire ou grimoire du Moyen Âge) au 
début de l’été, juste avant les sauts et gambades 
de la Saint-Jean, lorsque parfois encore un enfant 
de la campagne, un sauvageon, croyait « parmi 
les chrysanthèmes / voir bouger l’habit rouge 
de Jésus » (Giovanni Pascoli). Entre deux jupes 
virevoltantes d’aspirantes poètes, place Saint-
Sulpice, peut-être rouges, on aurait feuilleté 
sur un stand blanchi par le soleil à pic un petit 
volume élégant du vieux Mercure de France, 
Cahier d’ombres de Philippe Denis, édition originale 
1974, lui-même envahi de blancs. « L’altitude est 
sauvage », incipit absolu, entrée en littérature 
ardue – le travail qui attend –, quelques vers frôlés 
encore pour « l’ordinaire de l’angoisse », et tout 
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de suite sautant à la fin, car c’est ce qu’on fait 
fréquemment avec un recueil,

patiemment
entre deux vides,
je couds
une ligne

qui me rejoindra
où je me suis oublié.

Étonnement naïf  sans doute devant les 
parenthèses non refermées, suspension qu’il est 
fréquent de ressentir pourtant dans tout livre de 
poésie imprimé, à chaque interruption avant la 
marge de droite (le vers, au fond, en simplicité 
bousculant la syntaxe, ça s’arrête avant), proposant 
un sens provisoire, foudroyant et labile :

(Le présent est au futur de chaque souffle

– là où peut-être, comme angoisseuse énigme 
juste entrevue sous le défilement rapide des pages, 

(La mort vaque à pas légers de cerne
Pour un morceau de terre.

Le cerne, indice menaçant de maladie et halo 
maléfique, selon l’échelle de votre propre 
lecture, progresse et cherche et inquiète (« Nord 
arqué »…) sans trouver de fin dans le cercle clos, 
parfait, la pacification improbable. Le lecteur de 
poésie aime cette énigme, y voit un pays familier. 

Ou bien la reconnaissance du trop rare 
poétique – trop rare dans ce qui se publie ici ou là, 
entre soi bien souvent –, écriture du poïein enfin 
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réconciliant mot et chose, espoir d’un refuge, 
inséparable de l’effort en amont pour « taire la 
langue »

– L’outil…
et déjà la parole,
l’impérieuse parole, d’où en elle-même il me

[faut parler
à contretemps d’un vide,
jusqu’à l’issue de telle douleur
qui parle.

Taire la langue

s’il est possible d’être tout entier dans sa voix, 
parlant en sa parole échappée pour dire ce que 
la langue seule ne saurait accueillir, cette « telle 
douleur » dont déborde, à de certains moments, 
la vie. Un hommage, en passant, à André du 
Bouchet nous rappelle que cet idéal de matérialité 
du langage serait inefficace sans l’exigence 
mallarméenne d’un style épuré, hautain parfois, 
jamais aride : le poète sait aussi se montrer, tel un 
Palazzeschi précis et joueur, « Funambule / sur 
la page ». Et discrètement, secrètement ému bien 
sûr, jusqu’au seul aveu de ce « … lointain amour » 
presque escamoté. Élégance laconique des vrais 
désenchantés, adversaires d’un esprit de sérieux 
hélas bien parisien. Quand la litote est en poésie 
une forme de politesse : l’on pense à Ungaretti au 
sortir d’une autre guerre (dite Grande, celle-là), 
se souvenant de Didon esseulée lorsque chacun 
peut dire « Je vis sans objet – […] j’incarne la 
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douleur / de n’être jamais né ». Et encore, dans 
l’habituel inachèvement d’une parenthèse :

(ample loque
d’une misère éblouissante

Le partage.

Au moment de refermer provisoirement 
le livre (que l’on emportera chez soi, pour plus 
ample lecture),

où en réalité
chaque parole n’est qu’avancée
sur le vide,

le démon de la traduction est en éveil, exigeant 
qu’on le rémunère devant ce « vide », sans devoir 
ajouter de douleur à la douleur. Une forme 
d’exécution matérielle du texte, de réalisation – 
auditive, écrite, esthétique pour certains, peu 
importe –, de lecture finalement, comme une 
autre ; et, comme toutes, créative à sa manière. 
Ce qui fut fait sans tarder, en direction de l’italien 
pour ce qui me concerne : « Per questa conca di 
memoria… » (lu dans Nuovi Argomenti), écho déjà 
passé, pris par ce que Dante appelait les « rets de 
la mort », voué à disparaître… Sort commun au 
texte original et trouvé-traduit. Mais la tonalité 
d’un Alighieri plus familier, me semble-t-il après 
coup, y était bien, par delà les distances de toutes 
sortes :

Per questa conca di memoria,
io vengo,
spunto sotto la mia morte…



(le « test de résistance des matériaux », ainsi 
que Fortini nommait différentes formes de 
plus ou moins traduction, a été apparemment 
positif). Retour déjà dans la «deuxième fois» de 
la mémoire: 

Je perce sous ma mort.


