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Avant-propos

Ce sont des notes prises au vol, presque en
marchant, en tout cas au cours de haltes dans
une lecture singuliere, sans doute subjective, le
long d’un cheminement de quelques années a
travers les recueils de ce pocte, entre le dernier
tiers du siecle dernier et aujourd’hui, alors
que ’homme Philippe Denis vit durablement
désormais hors de France. Et ce sont aussi, en
marge, des observations éparses sur le chemin
parcouru sinon pat lui-méme auteur (dont on ne
dira rien), matériellement patr son fil d’écriture,
si tant est que toute ceuvre littéraire digne de ce
nom est peu ou prou, plus ou moins secrétement
inscrite — cela sera a vérifier — dans « le chemin
de notre vie ». Avec, au départ, presque toujours
une interrogation, un effroi, une blessure, un
égarement dans la confusion de quelque « sylve
obscure », maticre brute primitive (la sy/ grecque)
ou labyrinthe du Minotaure ; I’alchimie du texte,
cela dit, accompagne aussi la possibilité de faire



face sans sidération aux monstres de la nuit origi-
naire.

Ce point germinal restera caché dans le cas
présent, loin de toute mise en scene ou étalage
biographique, mais il n’en est pas moins agissant,
comme une douleur ancienne qui se rappelle au
souvenir : qui (dit-on couramment) « lance »,
et du méme coup enléve de sa gratuité ou son
aspect convenu a

la parole,

I'impérieuse parole, d’ou en elle-méme il me faut parler

Cabier d’ombres*
non sans, on le verra, I’élégance supréme du
sourire et de ’humour, ou nos chemins divers
(écrivains et lecteurs) peuvent se rejoindre. La
aussi, de quelque étrange facon, il s’agit de faire
face et de passer le relais.

Nous essaierons de suivre, sans rester toujours
dans Tordre chronologique strict d’un essai,
une partie au moins de la marche (re)lue, et des
observations du parcours inscrit matériellement
au cours des recueils successifs. Avec Iespoir,
grand et modeste, de donner envie d’aller voir
de plus pres les lieux a peine par la traversés, ou
entrevus de loin, presque au travers des vitres
d’un train lancé a petite vitesse, tels quil en
existait encore — ou des michelines | — au temps

* La liste des ouvrages cités par 'auteur se trouve dans la
note bibliographique placée en fin de volume.



de cette double pérégrination. Visite de politesse
en Omnibus, dont quelques étapes ont paru
déja provisoirement en ligne, sur poezzbao, Nuovi
Argomenti ou la Caunse littéraire par exemple. Les
nombreuses citations amenées dans le cours du
discours seront également a portée, accessibles,
en guise d’appel ou incitation a de plus amples
visites. « Un nouvel arrivage est prévu pour
demain... » croyons-nous.






Au marché de la poésie

On serait passé en flaneur par 'un des derniers
marchés de la poésie, comme il s’en faisait chaque
année autrefois (je vous parle d’'un temps qui
ne pouvait prévoir la pandémie, sinon lue dans
quelque Mémoire ou grimoire du Moyen Age) au
début de I’été, juste avant les sauts et gambades
de la Saint-Jean, lorsque parfois encore un enfant
de la campagne, un sauvageon, croyait « parmi
les chrysanthémes / voir bouger ’habit rouge
de Jésus » (Giovanni Pascoli). Entre deux jupes
virevoltantes d’aspirantes poétes, place Saint-
Sulpice, peut-étre rouges, on aurait feuilleté
sur un stand blanchi par le soleil a pic un petit
volume élégant du vieux Mercure de France,
Cabier d’ombres de Philippe Denis, édition originale
1974, lui-méme envahi de blancs. « L’altitude est
sauvage », incipit absolu, entrée en littérature
ardue — le travail qui attend —, quelques vers frolés
encore pour « Pordinaire de I'angoisse », et tout



de suite sautant a la fin, car c’est ce qu’on fait

fréquemment avec un recueil,
patiemment
entre deux vides,
je couds
une ligne

qui me rejoindra
ou je me suis oublié.

Etonnement naif sans doute devant les
parentheses non refermées, suspension qu’il est
fréquent de ressentir pourtant dans tout livre de
poésie imprimé, a chaque interruption avant la
marge de droite (le vers, au fond, en simplicité
bousculant la syntaxe, ¢a §'arréte avani), proposant
un sens provisoire, foudroyant et labile :

(Le présent est au futur de chaque souffle

— la ou peut-étre, comme angoisseuse énigme
juste entrevue sous le défilement rapide des pages,
(La mort vaque a pas légers de cerne

Pour un morceau de ferre.

Le cerne, indice menacant de maladie et halo
maléfique, selon Iéchelle de votre propre
lecture, progresse et cherche et inquicte (« Nord
arqué »...) sans trouver de fin dans le cercle clos,
parfait, la pacification improbable. Le lecteur de
poésie aime cette énigme, y voit un pays familier.

Ou bien la reconnaissance du trop ratre
poétique — trop rare dans ce qui se public ici ou la,
entre soi bien souvent —, écriture du poiein enfin



réconciliant mot et chose, espoir d’'un refuge,
inséparable de l'effort en amont pour « taire la
langue »

— Loutil...

et déja la parole,

I'impérieuse parole, d’ou en elle-méme il me

[faut parler

a contretemps d’un vide,

jusqu’a I'issue de telle douleur

qui parle.

Taire la langne

s’il est possible d’étre tout entier dans sa voix,
parlant en sa parole échappée pour dire ce que
la langue seule ne saurait accueillir, cette « telle
douleur » dont déborde, 2 de certains moments,
la vie. Un hommage, en passant, a André du
Bouchet nous rappelle que cet idéal de matérialité
du langage serait inefficace sans Dexigence
mallarméenne d’un style épuré, hautain parfois,
jamais aride : le pocte sait aussi se montrer, tel un
Palazzeschi précis et joueur, « Funambule / sur
la page ». Et discrétement, secrétement ému bien
sur, jusqu’au seul aveu de ce « ... lointain amour »
presque escamoté. Elégance laconique des vrais
désenchantés, adversaires d’un esprit de sérieux
hélas bien parisien. Quand la litote est en poésie
une forme de politesse : 'on pense a Ungaretti au
sortit d’'une autre guerre (dite Grande, celle-1a),
se souvenant de Didon esseulée lorsque chacun
peut dire « Je vis sans objet — [...] jincarne la



douleur / de n’étre jamais né ». Et encore, dans
I’habituel inachévement d’une parenthese :
(ample loque
d’une misere éblouissante
Le partage.
Au moment de refermer provisoirement

le livre (que 'on emportera chez soi, pour plus
ample lecture),

ou en réalité

chaque parole n’est qu’avancée

sur le vide,
le démon de la traduction est en éveil, exigeant
qu’on le rémunere devant ce « vide », sans devoir
ajouter de douleur a la douleur. Une forme
d’excécution matérielle du texte, de réalisation —
auditive, écrite, esthétique pour certains, peu
importe —, de /Jecture finalement, comme une
autre ; et, comme toutes, créative 2 sa maniere.
Ce qui fut fait sans tarder, en direction de litalien
pour ce qui me concerne : « Per questa conca di
memortia... » (lu dans Nuovi Argoments), écho déja
passé, ptis par ce que Dante appelait les « rets de
la mort », voué a disparaitre... Sort commun au
texte original et trouvé-traduit. Mais la tonalité
d’un Alighieri plus familier, me semble-t-il apres
coup, y était bien, par dela les distances de toutes

sortes :
Per questa conca di memoria,
70 vengo,
spunto sotto la mia morte. . .

10



(le « test de résistance des matériaux », ainsi
que Fortini nommait différentes formes de
plus ou moins traduction, a été apparemment
positif). Retour déja dans la «deuxi¢me fois» de

la mémoire:
Je perce sous ma mort.



