
Pas même un de ces péchés inouïs qui 
vous permettraient de vous sentir per-
vers et différent. L’homme seul, à sa 
vraie place, parmi beaucoup de choses 
plus vastes qui remplissent leurs fins.

Angus WILSON, la Ciguë et après1.





PASSAGE DE LA LIGNE





ITINÉRAIRES

Ces chemins qui me conduisirent vers la Marine et accomplirent 
mon drame, c’est dans ma plus lointaine enfance que j’en retrouve 
l’appel. Comment ai-je pu, en entrant dans ce corps, être à ce 
point insoucieux de la singularité de ma nature et me mêler si 
aveuglément à la chose militaire dans laquelle je devais un jour 
me briser ? 

Aussi loin que je remonte dans mon passé, c’est la mer que 
je vois. Elle a joué un rôle important dans ma vie, mais il m’a 
fallu du temps pour en prendre conscience. Elle m’avait toujours 
été aussi familière que la petite maison que j’habitais avec mes 
parents, au flanc d’une colline surplombant une corniche rocheuse. 
D’autres enfants avaient dû connaître la vastitude des forêts et des 
champs. Pour moi, il y avait une coupure dans l’espace. Celui-
ci était comme tronqué par la mer. Le monde semblait n’exister 
que plus loin, vers l’intérieur des terres. Devant moi s’étendait la 
mer : elle circonscrivait l’espace de mes jeux ; elle était la limite 
infranchissable au-delà de laquelle se portaient déjà mes désirs et 
mon imagination. 

Notre maison était bien modeste, parmi de plus belles villas, mais 
j’aimais ce coin sauvage et désert du promontoire de Malmousque2. 
Les murs étaient rongés par l’air du large. Le mistral les avait ravinés 
comme de la pierre meulière, cassant leurs angles, effritant ces arêtes 
que l’on palpe par temps sec. De mauvaises herbes envahissaient le 
sol tout autour des tamaris vert pâle, arbustes fragiles, tourmentés, 
au suc amer, ployant sous le vent porteur de sel qui rouillait les 
grilles des jardins ou, dans le tumulte d’un après-midi ensoleillé, 
faisait battre un portail mal loqueté. 

Je restais de longs moments à regarder la mer, abrité du mistral 
qui criait à travers les branches de pin, agitant l’ombre sur le sol 
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de notre petite terrasse, la déplaçant sans cesse dans une sorte de 
cercle incertain, irrégulier, la balayant sur mon visage. Une voile 
évoluait parfois. Mais elle ne quittait pas cette espèce de rade ou 
plutôt de zone à demi protégée formée par l’extrême pointe des 
montagnes de l’Estaque et la dernière avancée des môles du port 
de pêche, où, arrimées à un ponton, une dizaine d’embarcations 
tiraient sur leurs filins. À l’horizon brouillé, la mer était soulevée 
par la houle forte. Des vagues, courtes et nerveuses, la harcelaient, 
recevant la lumière du soleil et la brisant dans les mille éclats 
un peu pâles de certaines journées d’hiver exceptionnellement 
chaudes. 

En ces fins d’après-midi une lumière oblique et pierreuse – celle 
des derniers rayons de soleil – apportait toute sa splendeur à la 
côte, colorait de jaune tout le paysage : jaunes étaient les maisons 
au bord de la corniche, les murs du phare, la pointe de la jetée et, à 
quelques brasses du rivage, là où se découpait une crique dont les 
pêcheurs avaient pris possession, ce rocher perdu, dressé comme 
un croc, où, seule végétation reconnaissable, s’agrippait un figuier 
stérile. 

« Le vent va bientôt tomber », disait mon père. Déjà les pins 
s’agitaient plus faiblement sur la colline, mais le mistral soulevait 
encore des nuages d’embruns, poussait l’écume vers le sable, 
bouillonnante, qui prenait de plus en plus des teintes d’or rouge, 
prolongeant au ras de l’eau le reflet d’un soleil sur le couchant. 

Au pied de notre terrasse s’étendait une plage. Il était facile 
d’y accéder par un petit escalier creusé dans le calcaire. Un mât 
dépouillé de son pavillon se dressait à proximité de la remise des 
pêcheurs. Des chaises de fer attachées les unes aux autres par une 
chaîne où pendait un cadenas, s’enfonçaient peu à peu dans le 
sable. Chaque année on les libérait pour la saison. On nettoyait la 
plage des débris apportés par l’hiver, par le vent, par la tempête, 
par la nuit, de ces débris de planches brisées, gorgées d’eau (sur 
certaines d’entre elles s’inscrivaient parfois en caractères marqués 
au pochoir, d’une peinture délavée, les noms de quelque maison 
de commerce), de cet écheveau de fil de fer rouillé, empêtré 
d’algues qui tremble un peu sous le vent du large, de ces papiers 
qui volettent sur le sable et retombent – le sable ruisselle sur eux – 
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s’immobilisent, recouverts par une mince couche, s’enfoncent de 
plus en plus profond sous le vent, bientôt invisibles, que le pied 
d’un baigneur ramènerait un jour à la surface. 

L’envie me prenait souvent de descendre sur la plage, de me 
rouler dans le sable, dans ces cristaux mêlés de sel qui s’agglu-
tinaient, collaient aux cheveux, au duvet de la peau. 

Sur ce rivage, la mer, à l’approche de l’été, devenait douce. Je 
pouvais avancer sur le sable quelques mètres et le sentir encore 
fourmiller sous mes pieds, alors que l’eau peu à peu montait vers 
moi, caressait d’abord les chevilles légèrement, mais bien vite je 
ne sentais plus la caresse, puis les jambes, puis les cuisses. C’est 
alors que je m’arrêtais et que je plongeais tout entier, torse, bras 
et jambes, m’éclaboussant, ivre d’espace, retrouvant l’harmonie 
recherchée, ce doux mélange de la tiédeur frileuse du corps et du 
frais abouchement de la mer. 

***
Ainsi s’étaient écoulées mes premières années dans ce pays 

qui avait d’abord été pour ma famille un lieu d’exil. Des néces-
sités économiques avaient poussé mes parents à s’installer à Mar-
seille : mon père travaillait comme employé dans une banque 
– gravissant les échelons d’une hiérarchie où il n’occuperait jamais 
qu’une position très médiocre. Il le savait et devait en éprouver de 
l’amertume. La situation matérielle de ma famille avait toujours 
été précaire. J’étais né sur les bords de la Méditerranée et je ne 
connaissais pas encore cette mer plus grandiose qui battait la 
Bretagne, mon pays d’origine3. 

Sur le chemin étroit que formait la Corniche à cette époque, 
petit garçon en culottes courtes, ma serviette sous le bras, je me 
rendais à « la communale ». 

À l’école4, je ne montrais pas cette exubérance joyeuse de mes 
jeunes condisciples méridionaux. Peut-être est-ce parmi eux que j’ai 
pressenti pour la première fois cette dissonance fondamentale qu’il 
y aurait dans ma vie. J’avais déjà cette sorte de gaucherie qui ne m’a 
jamais tout à fait quitté depuis. C’est à la façon dont elle était perçue 
que je suscitais une indifférence amusée ou que je me faisais des 
amis. Pour eux, elle avait un certain charme. On m’aimait bien.A
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***
Mes parents avaient peu de relations, surtout des amitiés de 

voisinage. Mais nous rendions parfois visite, en prenant un car, à 
une vieille amie de ma mère qui habitait Toulon. Aller dans cette 
ville était une des joies de mon enfance. Toulon me fascinait. Dans 
la rade, se dressait la masse sombre des cuirassés : le Suffren, le 
Dunkerque, le Strasbourg – symboles de la toute-puissance navale. 
Des croiseurs étaient rangés en couple face à la ville. Des flottilles 
de sous-marins reposaient sur la mer comme de longs fuseaux 
noirs. Je marchais avec ma mère vers le Mourillon où habitait 
notre amie, suivant la route déserte à certaines heures ; les rails du 
tramway brillaient au soleil au travers des rafales de mistral ; je 
longeais les murs de pierre grise, les murs austères de l’école des 
Mousses, puis de l’école des Apprentis de la Flotte, croisant au 
passage un groupe de ces garçons au retour d’un exercice ou d’un 
termin de sports, et qui regagnaient leur chambrée ou allaient 
prendre une douche à l’un des étages des bâtisses de casernement, 
derrière les grands murs nus et lisses de l’arsenal (ainsi conçus 
pour empêcher toute fugue) – là où plusieurs de leurs jeunes 
camarades apparaissaient aux fenêtres, avançaient la tête au-
dehors, s’interpellant, battant des mains, puis un silence soudain 
– sur l’ordre d’un moniteur sans doute – et tous s’engouffraient 
sous un porche devant lequel se tenait un fusilier, et au fronton 
duquel on pouvait lire : « MARINE MILITAIRE » en grosses lettres de 
cuivre astiquées de frais. 

Le soir, je me précipitais vers le port. L’escadre était toujours 
là. Dans mon esprit d’enfant j’avais craint qu’elle n’eût pris le 
large. Les coques des navires vibraient encore sous le soleil. On 
entendait retentir à bord les sonneries de clairon annonçant les 
mouvements de service et, parmi eux, celui que j’attendais avec 
le plus d’impatience, la sortie des permissionnaires. Je le recon-
naissais à la première note. À la plage avant des bâtiments, je 
distinguais les matelots alignés le long des bastingages en train 
de passer l’inspection. Je regardais avec avidité ces navires aux 
silhouettes grises qui se découpaient dans ce décor familier aux 
habitants de Toulon, formant des creux d’ombre sur la surface de 
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la mer, leurs flancs d’où l’on voyait glisser les échelles de coupée 
et les hommes y descendre. Devant le débarcadère du quai Cron-
stadt des vedettes se pressaient, maintenant de plus en plus 
nombreuses. Elles amenaient les officiers dont la plupart avaient 
revêtu une tenue civile. On les reconnaissait de loin à leur vitesse, 
au long sillage d’écume qu’elles laissaient derrière elles et que 
venait ensuite brouiller la cohorte des chaloupes réservées aux 
équipages. Peu après, les marins se répandaient dans les rues par 
bandes, leurs grands cols se découpant sur les vareuses, carrés 
bleus, taches claires, donnant un air de gaieté à toute la ville.

J’errais encore longtemps dans les ruelles, regardant les vitrines, 
les nombreux bazars où s’approvisionnaient les marins : colifichets 
à bon marché, souvenirs de pacotille, rubans noirs aux filigranes 
dorés portant les noms des unités de la flotte, médailles et barrettes, 
bélières pour seconds maîtres, pantalons et cabans fantaisistes 
prohibés par le règlement mais que les matelots achetaient en 
solde pendant l’été pour se rendre dans leurs familles. 

Je regardais tous ces objets étalés, presque jetés en tas dans ces 
vitrines poussiéreuses aux étiquettes jaunies et racornies par le soleil. 
Parfois se détachaient parmi eux la courbe luisante d’un sabre ou la 
ligne d’une épée de marine. L’impression que tout cela produisait 
en moi, je n’aurais pu l’analyser parfaitement mais je pressentais 
qu’une réalité inconnue était là autour de moi, me cernant de toutes 
parts, prémices d’une vie qui pourrait être la mienne – celle de ces 
corps d’acier à présent immobiles dans cette rade et demain peut-
être parcourant les mers avec leurs charges d’hommes. 

Ce n’étaient là que des rêves d’enfant, vagues et fugitifs, mais le 
quai Cronstadt, la rue du Chevalier Paul étaient déjà remplis pour 
moi de ces lourdes résonances affectives dont je discernais mal la 
nature. Je devais retrouver ces impressions quelques années plus 
tard, à Marseille, vers la fin de mon adolescence, lorsque j’allais faire 
une de mes promenades préférées près de la rampe du boulevard 
Charles Livon. J’aimais ces fortifications à la Vauban qui dominent 
le bassin du carénage dans ce quartier de la Légion étrangère. 

Je m’arrêtais devant les bâtisses du fort Saint-Nicolas et du fort 
Saint-Jean découpées dans la lumière dure et glacée des matins de 
février. 


