

JUDE STÉFAN

GRAINS & ISSUES

Essais
ou *Variété VIII*

La Ligne d'ombre

Cette enseigne d'enfance doit s'entendre au sens double français-anglais :

- petite parcelle (de littérature)
- productions

I

ANTI-JOURNAL

(2004-2006)

L'autophobe

Que penserait-on de soi-même, si chacun pouvait se mettre à distance et se juger comme un étranger ? Du mépris, de la haine sans doute, peu d'admiration – à l'inverse de l'égoïque qui se rajuste devant sa glace.

Retenue

Comme l'enfant n'en a pas encore, le vieillard l'a perdue toute – entre les deux l'adultisme convenu.

Définitions

La littérature, répondre à l'absence de question.

Le pseudonyme : « mise en scène de la vie personnelle » (Gusdorf), par exemple Jude fils de Jacques.

La critique : « un devoir de partialité » selon Bloch.

Rêves

L'in vraisemblable apparaissant comme naturel – d'où le mi-étonnement du rêveur dédoublé : un homme et pourtant dans le même temps un chat.

Astrologie anglaise

Être né un mardi : « *a child full of grace.* »

Société

« Rappelez-moi votre nom ! » : code de l'hypocrisie et de la politesse (tout proviseur ou commerçant l'aura utilisé rhétoriquement).

Esprit malin

Ce qui pourrait consoler de l'inutilité d'écrire, vaniteusement, ce sont les manuscrits refusés – 3000 reçus par an, dix par jour).

Des rôles

La grand-mère du voisin décédé : c'est naturel, elle était âgée, malade ; la vôtre à son tour : c'est un drame familial. Où trouver la différence, sinon dans la relation (imaginée) avec sa figure et dans le rôle joué l'un pour l'autre ?

Ce rôle (la feuille roulée), joué par l'acteur qu'est le vivant, avec ses proches, petit ou grand, de figurant ou non.

De l'importance des conseillers municipaux.

La Province – là où les minables importants sont pires que les minables pitoyables.

22/4

Coup au cœur. D'avoir revu Ch. F. passée de ses dix-sept ans à cinquante, très changée, blondie, dénattée, divorcée, hispanisée désormais.

Trop tard

Durant le temps même de sa vie, les derniers mots du suicidé : « Ne m'oubliez pas ! » – ce qui ne put advenir qu'après sa mort.

Définition

« Un précisionniste. »

19/5

« Qu'êtes-vous devenue ?

– Pas ce que je voudrais ! » (Carole B.)

Question : « Peut-on se lire ? »

« Écrire, une quasi-lecture implicite qui rend la vraie lecture impossible » (Sartre, *Situation II*).

1/7

Ce même jour fatidique Ramsès le chien d'I. Griffiths a dû être euthanasié : mauvais présage d'anniversaire ! Il a survécu trois ans à sa maîtresse dans le chagrin.

Un beau titre : *Thanasies*.

À la lettre

« Faire » l'amour, c'est simuler. Debout, c'est tout autre chose !

22/8

F. A. me dit : « J'ai relu *Silles*, « comme ça », ça tient dur ! »

23/8 Rêve

Couchés habillés je rends à Emma une casquette (plate) que je lui avais empruntée à son insu, puis l'étreins lui avouant : « Emma, je vous aime » – elle répond : « Ne dites pas ça ! », toute sa tendresse et douceur.

26/8 Autre rêve

Je bois un bol de camomille – or ce sont de minuscules oisillons grouillants comme asticots.

Du sport

Rien de tel que les vainqueurs pour honorer hypocritement les vaincus.

Un usuel contresens

Quand Baudelaire écrit à Manet : « ...dans la décrépitude de votre art », il veut dire que comme Wagner jadis méprisé « dans un monde riche », le peintre l'est à son tour dans la pauvreté contemporaine de la peinture – non dans sa valeur propre !

30/8

Dans *l'Annuaire des personnalités françaises* (sic) être le seul à porter couvre-chef.

D'une grande dame

En dépit du dandy Charles et de l'estimable Thibaudet G. Sand garde sa stature, dont l'ouvrage le plus marquant (outre *Lettres d'un voyageur* et *Un Hiver à Majorque* et même l'incestueux François le Champi) restera sa correspondan-

ce : celle qui a commis trop de romans alimentaires y révèle ses qualités : humble, généreuse, socialisante, encore naïvement déiste, toujours sincère.

5/1/2005 *Poésie « naïve »*

« De l'ingénuité enfantine là où on ne l'attend plus » (Schiller), et qui renouvelle le subjectivisme pompier ordinaire.

7/1 *Un honneur*

Invité dans une classe de philosophie en tant que cynique !

D'une ignorance crasse ou délibérée

« Comment, vous ne connaissez pas ma mère, une romancière, Marie C. ? !

– Pas plus qu'elle moi ! »

Vertige phénoménologique

L'instant que je suis en train de vivre n'est plus (n'est pas) l'instant que je suis en train de vivre.

Dialogue d'entendants

« Vous vous croyez donc intéressant ?

– Plus que vous ne pouvez croire !

– Quel orgueil !

– Non, de la vanité !

– C'est la même chose !

– Non, puisqu'il y a deux termes. »

Comme les fusillés

Au condamné (à disparition) ne reste qu'un parti, sourire à la mort.

Gradation

On est passé de la « douleur d'être né » (Lamartine) à l'horreur d'être né – parmi ces humains ou singes domestiqués.

Le salut par les femmes

« Alors, oui, on peut continuer » (A. Schmidt), tel est le leurre consenti.

15/2 L'absolutiste

À une jeune fille qui me dissuadait de disparaître : « Vous n'y pouvez rien !

– Mais pourquoi ?

– Parce que vous ne pouvez tout pour moi ! »

Des noteurs ou notuleurs

Le terme même l'indique : tous ces noteurs et compilateurs universitaires, des pillards.

Étymologie

Enseigner, c'est signaler – ce qu'il faut savoir, ce qu'il faut examiner.

Des femmes

Pourquoi l'indifférence déplaît-elle aux femmes ? Parce qu'elle met à vil prix leurs faveurs ; au contraire la flatterie, même si elles n'en sont dupes, leur agréée.

Cinquième commandement

« Tu ne tueras point » a été prescrit en raison du désir homicide présent chez les humains. Tués de naissance – et tous les assassins ont été d’innocents bébés ! – pourquoi n’imiteraient-ils pas la nature, comme Sade le conseille ? Justement ils ne cessent de le faire au cours de l’histoire, au prétexte des guerres et de leurs passions.

20/4 *Au café.*

« Vieux, on ne dort plus. On rêve... à la mort ! »

Autre titre

Glanures – ou ce qu’on a récolté d’une année.

Littératurite

La seule question qui pouvait l’intéresser : que lisez-vous actuellement (quelle est votre autre vie) – le reste allant de soi ? Nés pour mourir, entre les deux la vaine métaphysique.

Nécessité

Une femme, sans autres défauts, aura néanmoins ceux de son sexe – comme l’ânesse de Stevenson.

À TERENCE

Rien de ce qui est humain ne m’est proche.

À la Muse

Une égérie m’aura permis de rencontrer une Emma, une Elsa, enfin une jeune Alma musicienne : pas de quoi se plaindre pour un utopiste !

Les couples

Lui : « Même moche, il te reste une ressource. »

Elle : « Alors, tu nous réduis à ça ! » (Ce 16/6.)

24/6

Mort de la chatte d'I. G. empoisonnée par une voisine revêche. Pelage gris, iris verts, queue empanachée, elle savait traverser la rue pour m'accompagner sur les graviers jusqu'à l'entrée, après quoi se caressant au pantalon. Pussy. Son collier bleu.

Cabalistique

Une anagramme cachée (décryptée par J. Réda). J. S. = je fus Dante – quant à la méchanceté, sans doute ?

Sobriquet

Nom d'Indien orbequois : « Celui qui ne dit pas bonjour »

Intime pusillanime

Te rends-tu même chez ton ennemi, c'est pour y chercher consolation.

Illusion

On vit sans cesse pour un autre soi-même – mais qui ne sera bientôt plus.

Moralité

Il faut rendre sa vie, qui n'était que prêtée ; il faut rendre l'âme, qui n'était que souffle.

Feu le roman

« Texte écrit en langue vulgaire » : cette définition s'appliquera au mieux au genre actuel, ourdi de sentiments nauséeux et familiaux, de dialogues communs, de scènes ordurières – d'où son succès auprès des éditeurs abrutissant le public pornographié.

15/9

Je rêve dormir auprès d'I. G. et que, me réveillant, je lui confie avoir craint qu'elle ne soit point là – elle me reproche de dormir sur le côté gauche, suite à mon habitude ancienne (je dormais contre elle, sur le côté droit, en effet) –, pour m'éveiller dans l'horreur du vide, cette fois !...

Projet

Un suicidarium où pourraient se rendre les candidats pour y choisir leur chambre d'élimination : une poutre avec nœud coulant et tabouret, du poison, un revolver auprès d'un lit, une baignoire asphyxiante, un sabre japonais avec tatami, la défenestration du troisième étage.

Paille et poutre

L'octogénaire qui considère que son ami septuagénaire a bien eu son temps...

Secret mal gardé

« Sauriez-vous garder un secret ?...
– Mieux que vous, à l'évidence ! »

Des avantages bien connus de la vieillesse

Or le seul réel : le désintéret de tout (guerres, politique,

sports) dans la recherche du calme de la retraite, à l'écart du mondain.

Toujours

De « *heute ist immer noch* » à « *Endzeit ist immer* » : tel est le mouvement du vivre-mourir.

Nuance

Les sentiments ne sont pas imaginaires, puisque éprouvés, mais imaginés.

22/1 Heureuse déconvenue

Invité à dîner chez des amis retenus ailleurs, je rentre « soulagé », protégé de la nuit et du silence. Il demeure évident qu'éclats de voix ou de lumières, rires, ébriétés n'eussent été là que pour masquer le vide, combler l'ennui régnants.

Au Louvre

Quand H. Stoffels me regarde spectateur, elle fait face en même temps au peintre, avec lui me réunit dans un présent-passé hors du temps (1655-2005).

Musique

Selon Alma, Schumann la dissonance, Schubert, le respir.

Poète et public

« J'écris, donc tu ne lis pas. »