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Les choses sont trop engagées pour finir sitot; elles sont
trop basses pour durer longtemps...
Pierre NicoLE, Lettres sur les imaginaires

Lauzun et la charge de capitaine de mousquetaires. Il
préférait étre prisonnier et capitaine de mousquetaires
que libre et non capitaine.

Simone WEL






PREMIERE PARTIE






Elle entendait le bruit de la mer, en bas, sur les galets. Ce n’était
encore qu'un murmure mais qui, dans les semaines a venir,
deviendrait vacarme. Certains soirs, il dominerait tous les autres.
Elleespérait quel'hiverseraitrude, lamerhaute. Elle se retrouverait
seule dans son domaine. Seule avec Bernard. Les premiers frimas
étaient tombés sur la pelouse.

« Voyez, madame, les hortensias qui d’habitude se maintenaient
jusqu’en novembre », se lamentait Cloarec, le jardinier.

Elle regardait les fleurs saisies par le froid d"une nuit. Sous un ciel
soudainement bas, 'océan avait pris un ton sombre. Le soleil était
pale et mou. Il tombait lentement, comme liquéfié, dans un espace
vide de couleur, sinon de gris, espace immense, bordé seulement, la
oul émergeait la terre, par le vert monotone de la lande.

Cette année elle n’elit point voulu de la langueur d’une arriere-
saison. La premiere morsure de I'hiver était pour elle comme
une promesse. Son bonheur avait besoin d’un refuge. Elle aimait
le caractere de possession de I'hiver, cette saison intérieure des
corps. Elle avait trop connu de ciels défaits, de mers incendiées
dans des tumultes de fétes, interminables paresses partagées avec
des foules de flaneurs sur les corniches.

Elle I'imaginait accoudé a la cheminée de granit et retrouvant
cette moue qui était sienne dans les moments de contrariété, ce léger
pincement de levres avides, éclatant dans le brun de son visage.

Non, ce n’était pas encore Bernard, ce bruit d’un moteur sur la
route, mais celui de quelque tracteur ramenant les foins coupés
dans la nuit.

Une sorte de lumiére montait de la mer, découpant le profil
des terres, la petite chapelle des pécheurs qui servait d’amer, et
le phare de Pen-hir, au large, oli, pendant les nuits de tempéte,
les vagues se déchiraient en lueurs blanches.
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Elle descendrait avec lui dans les rochers. Une idée qui trottait
dans sa téte. Avec Bernard tout était possible. Elle le sentait
présent a sa vie, comme si, au détour d’une route, se retournant,
ils avaient reconnu le chemin parcouru ensemble, mais avec
cette prescience d’un univers plus vaste de mouvements et de
songes ol s’accomplissait en secret leur destin.

Bien différente a cet égard de certaines de ses amies qui se
jetaient dans une passade et appelaient cela de I'amour, fiere,
susceptible, Elisa mesurait le sien. Elle ne le croyait point le fruit
du hasard.

Leur amour était né du prolongement d’une caresse par quoi
ils s’étaient avoué leur plaisir, de la vanité des sens qu’elle avait
flattée en lui. Elle s’était abandonnée a Bernard plus qu’a d’au-
tres peut-étre, et s’en étonnait elle-méme.

Elle était allée avec lui jusqu’a cette exaspération des limites
ou elle efit pu dire non. Elle avait moins cédé que consenti, par
amour plus que par tendresse, pour le porter a cet état aigu de
jouissance et d’orgueil ot elle croyait exclure toutes les femmes,
maftresses anciennes, amantes, rivales, mondaines souriantes,
toutes les femmes qui, comme elle, aimaient I'homme.

Elle les avait écartées sans tumulte, sans vulgarité. Par sa seule
souveraineté. Comme sur les biens de son domaine. Une supréme
élégance laissait ici apparaitre le luxe sans ’afficher. C’est alors
qu’elle s’était trouvée a égalité avec lui, sa compagne comme il se
plaisait a la nommer. Sa domination sur les femmes avait toujours
été entiere. Elles n’entraient pas en lui par effraction, par le jeu du
réve. Il les attendait sur son propre terrain, méme s’il simulait par-
fois d’étre pris — une inquiétante défaite, cet affaissement intérieur
ott se perdent les hommes dans une trompeuse possession.

Pourtant Elisa savait que ce charme dont quelques-unes furent
victimes, ¢’était d’abord sur lui-méme qu’il s’exercait. Jamais avare
en cela du geste et des frivolités apparentes qu’il leur dispensait
avec une rare aisance et dont elles étaient ravies. Elle connaissait le
plaisir qu’il avait a prononcer — non sans quelque arrogance a leur
égard — le mot raptured, dans une intonation oxfordienne. Il y avait
du snob en lui, comme en tout homme qui tente sur soi-méme
I'expérience de sa propre séduction, mais elles s’accrochaient a lui,
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lebeau cavalier dandy etblasé, choses molles et fiévreuses, le circon-
venant, montant a 'assaut, enthousiastes et un peu folles, dans
des ébats confus ot se mélaient cris de triomphe et pressentiments
d’agonie. Elle n"ignorait pas cette cruauté profonde dans l'attitude
de Bernard. Une fiére sauvagerie virile — diamant éclatant, rayant
des surfaces tendres et friables — qui n’avait d’égale que l'autre
cruauté, la féminine, avec son sourire onglé, son lot de sang et de
larmes aux approches de I'abandon. Possédant une femme, il les
possédait toutes, il possédait toutes les femmes. Une telle emprise
n’allait pas toujours sans heurts, mais cette humiliation méme
colorait son plaisir dans ce jeu de I’amour ot il se voulait le maitre
sans affadissement. Possession extréme qui n’était plus qu’une
sorte de passage vers un état d’irréalité. Allant avec les femmes
jusqu’a les priver de cette liberté méme de lui refuser ce qu’elles
lui donnaient.

Une seule de ces femmes, qu’Elisa avait bien connue, ne pouvait
le souffrir et ce n’était pas par dépit ou indifférence de sa part:
non, elle semblait lui vouer une haine intelligente. Mais il est vrai
aussi que I"aumonier Robles lui avait dit un jour a Alger: « C'est
I’'homme le plus exigeant vis-a-vis de soi que j'aie jamais rencon-
tré, une immense soif d’absolu » (monstre ou saint, 6 naiveté des
aumoOniers militaires).

Le vieux Delaunay ne quittait plus son appartement du quai de
la Fosse, une des rares demeures anciennes qui avait échappé aux
bombardements de Nantes en 1943.

Elle le retrouva assis a sa table de travail, ses doigts boudinés
posés sur la table, le visage un peu bouffi, a cause de sa maladie
de coeur.

« Comment va Bernard ? avait demandé M. Delaunay, lors de sa
derniere visite.

— 11 a besoin de repos », dit simplement Elisa.

Du repos, voila plus de cinq mois que son gendre ne faisait rien.
M. Delaunay commengait a s'inquiéter. Elle rappela a son pere les
événements auxquels avait été mélé Bernard, le drame qu’avait
été son exclusion de I'armée.

« Mais enfin, interrompit son pere, il aurait di s’y attendre, surtout
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lui, un officier. Dans les affaires, il y a deux ans qu’on sait qu’elle est
finie, cette guerre, et que I’Algérie aura son indépendance. »

Elle répondit que, la-bas, ils avaient peut-étre vu les choses
autrement.

M. Delaunay hochait la téte, comme apitoyé sur lui-méme.

«Tu es mon seul enfant, murmura-t-il, tu ne devrais pas
I'oublier. »

Elisa posa sa main sur le bras de son pére.

« Ce n’est pas le moment de laisser tomber 1'usine, reprit-il. Les
chantiers navals ont beaucoup de difficultés en ce moment. Tu sais
bien que c’est pour toi que je garde cette usine. » Il ajouta: « Et
pour lui aussi. »

Cambré dans son fauteuil de cuir élimé, il regardait sa fille.

Elisa détourna la téte.

« Molinier t'aide, dit-elle évasivement.

— Heureusement, coupa M. Delaunay. C’est un bon collaborateur.
Il s’y est mis tres vite. Et pourtant lui aussi est ancien officier. IIn"a
pas fait tout un drame au point de se compromettre comme ton
mari.

— Mais Bernard aime I’armée, répliqua Elisa, c’est toute sa vie.

—Toute sa vie! s’écria-t-il, et toi, alors, que deviens-tu la-
dedans? »

Elle s’était de nouveau approchée de lui.

« Tu I'aimes beaucoup, n’est-ce pas? » interrogea-t-il plus dou-
cement.

Elisa se dirigea vers la fenétre, écarta les persiennes. Un flot de
lumiere pénétra dans le bureau qui sentait le bois ancien. L’horloge
astronomique du xvirsiecle, un cadeau d’armateur, reposait toujours
sur le guéridon. Ses pieces de cuivre étincelerent au soleil.

« Je suis stire que tout s’arrangera, lanca-t-elle d’une voix claire.
D’ailleurs, en ce moment, tu 'as dit toi-méme, grace a Molinier.

—Mais enfin, Molinier n’est pas mon gendre », s’écria le vieil
homme.

Maintenant elle souhaitait repartir au plus vite, reprendre la
route, se retrouver enfin chez elle. Une fois encore elle I'entendait
dire que le poste qu’il réservait a Bernard était de premier ordre, il
occuperait avec lui des responsabilités importantes. Si seulement
il pouvait se décider.
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« Mais, enfin, qu’est-ce qui se passe exactement? » reprit M.
Delaunay, d'une voix encore plus calme, détendue. Il avait toujours
recherché la confidence de sa fille.

« Tu sais bien qu’il a été inquiété apres le putsch des généraux,
dit-elle. Il y avait pris une part active. »

M. Delaunay eut un geste d’abattement.

« Tout cela est fort ennuyeux, fit-il. Nous avons beaucoup de
commandes avec I'Etat. Crois-tu qu’a I'heure actuelle il ait gardé
des contacts avec I'organisation clandestine ?

— C’est possible, répondit-elle, il ne m’a rien dit a ce sujet.

— Mais tu es sa femme! s’exclama M. Delaunay.

— Ne parlons plus de cela, pere, dit-elle en se levant. ]"ai confiance
en Bernard. En ce moment, il a le cafard.

— Le cafard! » Sa voix avait retrouvé toute sa hauteur. « C’est un
état dans lequel je n’ai jamais sombré. Méme apres la mort de ta
mere. »

Il marqua un silence puis ajouta, la fixant dans les yeux:

« Ca fait combien de temps que vous étes mariés, maintenant?

— Un peu plus d’un an.

— Un peu plus d'un an et pas encore... »

Elle inclina la téte dans un sourire voilé. Puis, plutét que de
supporter le regard de son pere, ces yeux bleus, froids auxquels rien
n’échappait, elle se tourna vers lui, les bras en avant, et jetant son
visage contre sa poitrine:

«Tu verras comme nous serons heureux, Bernard et moi »,
s’écria-t-elle.

Cette fois, ¢’était bien lui. Elle le reconnut a cette curieuse fagcon
qu’il avait de rétrograder les vitesses lorsqu’il entrait dans la
propriété.

Elle se précipita pour ouvrir la porte et apergut deux silhouettes
qui sortaient de la voiture.

« Elisa, cria Bernard allant au-devant de sa surprise, c’est
Philippe qui est avec moi. »

Elle revit ce jeune garcon qu’elle avait déja rencontré a Marseille
lorsqu’elle était allée attendre Bernard sur le quai de la Joliette,
étourdie par les mouvements, les bruits, les couleurs dans le port.
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Le paquebot des rapatriés venait de s’amarrer. Elle s’était
approchée de la coupée.

«Je te présente Philippe », avait dit Bernard, il était avec moi
la-bas.

Il avait souri, mettant son bras autour des épaules d’Elisa,
l'attirant vers lui, approchant sa joue de la sienne. Ils avaient
passé tous les trois une journée a Marseille, puis Philippe les avait
quittés, au train du soir.

« Cela ne te dérange pas? demanda-t-il.

— Non, dit Elisa, vous vous étes retrouvés?

— A Paris, chez le colonel Verdier. Philippe a des ennuis en ce
moment. Il faudra I'héberger quelque temps.

— Bien str », fit-elle, remontant avec eux les marches du perron.

Arrivée dans le salon, d'un geste nerveux, elle tourna le
commutateur. Une lumiere violente, crue, inonda la piéce.

Bernard s’approcha du feu de bois, qu’elle avait préparé a son
intention.

« Comme il fait bon ici, dit-il. Nous avons eu une longue route.

— Désirez-vous boire quelque chose? demanda-t-elle au jeune
garcon.

— Philippe est un peu fatigué, coupa Bernard. Peut-étre serait-il
préférable de lui montrer sa chambre tout de suite.

—Je vais 'y conduire », reprit Elisa.

Elle eut un instant d’hésitation en jetant un regard sur leurs
bagages.

Le jeune homme se saisit de 1'une des valises, prét a la suivre.
La premiere, elle s’engagea dans I'escalier, sa paume glissant sur
la rampe de chéne, un peu crispée. Tout en montant, elle observait
Bernard qui s’était assis dans un fauteuil pres de la cheminée et
allumait une cigarette.

A coté d’elle, elle entendit la voix de Philippe. « Je suis confus,
murmura ce dernier, d’arriver si tard.

—Je vous en prie, dit-elle, vous étes le bienvenu. Un ami de Ber-
nard. »

Elle s’était allongée sur le lit. Bernard se défaisait lentement.
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Comme dans le petit appartement qu’ils avaient loué rue d’Isly et
ot il venait la retrouver a chaque permission.

Il cantonnait pres de Blida, dans un vaste camp de toile. Plusieurs
fois elle avait souhaité d’aller le voir parmi ses hommes mais il s’y
était toujours refusé.

« A quoi bon? » répondait Bernard, lorsqu’elle lui en faisait la
demande, caressant sa téte brune aux cheveux courts posée entre
ses seins, « un camp pareil a tous les autres, tu sais. »

C’est la qu'il passait sa vie, cette vie qu’elle efit aimé avoir pour
elle seule, qui lui échappait, vouée aux incertitudes de la guerre,
aux nuits de veille.

Elle n’insistait pas. Son étreinte était douce.

« Laisse, disait-elle, lorsqu’il arrivait dans son treillis de
parachutiste, tu prendras la douche, apres. »

Un court moment, comme par jeu, elle le retenait au-dessus
d’elle, serrant entre ses mains ces hanches fortes qui allaient peser
sur elle. Puis elle le laissait faire, ses doigts courant sur ses reins
cambrés, fermes, brilés par le désir.

ElleI’aimait comme cela, entier, jusque dans sa continence sévere,
tendu, harassé. Elle connaissait bien sa nervosité, ses gestes brefs,
précis, exigeants, au moment de la posséder.

Le matin il se levait toujours avant elle. Elle le retrouvait propre,
rasé de frais. Il se glissait encore un court instant dans les draps.
Comme il ressemblait peu a ceux qu’elle avait connus avant lui,
puérils au réveil, qui se plaisaient aux gestes faciles, prenant leur
petit-déjeuner au lit. Rien de tout cela chez Bernard. Il ne s"attardait
pas.

Mais les événements s’étaient précipités. La tension montait.

A Alger, surtout, on s'attendait au pire.

« Maintenant il faut que tu rentres », lui avait-il dit un jour.
Elle avait bien tenté de protester. Mais il avait eu le ton ferme,
responsable. Son pere aussi exigeait son retour.

Elle avait rendu les clefs de I'appartement.

Il s’approcha du lit.

« Veux-tu la lumiére ? demanda-t-elle.

—Non, pas ce soir », dit-il.
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Elle écrasa la petite poire de la lampe de chevet, le regardant.
Son corps nu, sportif, dru, se déplaca dans la pénombre.

Au loin, un chien aboya dans une ferme. Un cri rauque. Puis le
silence a nouveau.

Bernard était sur le lit, elle se coula vers ce sillon tendre que
creusait son corps.

Il avait gardé son bracelet-montre. Une minuscule tache
phosphorescente qui se déplagait lentement au hasard, au-dessus
d’elle, mouvement incertain, comme d’un cercle inachevé.

« Tun’as pas eu d’ennuis graves? reprit-elle.

—Non, dit Bernard. C’est surtout pour Philippe que je crains,
aussi j'ai préféré... »

Mais elle ne lui laissa pas le temps de poursuivre. Et il sentit,
pressées contre les siennes, avec 'haleine retrouvée, ses levres
sans fard.



