COMPRENDRE LA POESIE
ET PRESERVER LE LANGAGE

Cher Bob Riemen, je prends connaissance
du théme de réflexion que vous proposez a des
personnes qui ont vieilli : ce qu’elles espérent des
temps a venir ou en craignent, du point de vue
notamment de ce que la postérité fera d’elles ou de
ce qu’elles-mémes désirent lui donner a considérer,
ou a ne pas oublier. Et je me sens prét a vous
répondre, parce que la postérité, pour qui se soucie
de la poésie, c’est I'ouverture de ce que garde fermé,
tant qu'un écrivain est vivant, le simple fait de
son existence. Si cet écrivain intéresse encore, ¢ est
seulement a sa mort qu’on pourra pénétrer dans le
secret de sa vie, percevoir la forme d’ensemble dans
son ceuvre, en bref — quel paradoxe ! — le rencontrer
en sa vraie présence et comme parler avec lui. Or cet
échange entre 'auteur et le lecteur est le grand désir



du premier, quand c’est la poésie qui le préoccupe.
Le rapport a I'autre est I'essence méme de la création
poétique.

Ce que je dis la va surprendre, et on m’objectera
bien des ceuvres. S'iln’est pas douteux que d’'Homere
a Virgile, de la Chanson de Roland au surréalisme, de
grands poetes se sont souvent montrés soucieux
de la société, et ont volontairement contribué a
la recherche philosophique ou morale de celle-ci,
c’est un fait aussi que la poésie, quand elle n’est
pas simple rhétorique, est d’abord une écriture,
autrement dit un travail sur les mots qui ne sait pas
ou il va ni ne doit vouloir le savoir, étant pour une
grande part dirigé par des pensées et des représenta-
tions inconscientes. Ce qui compte, dans ce travail,
c'est de transgresser les significations uniquement
conceptuelles qu’ont les mots dans I’emploi courant,
afin de faire apparaitre a 'horizon de ceux-ci non
plus une idée des choses du monde mais 1’expérience
directe de la pleine présence de cette réalité dans de
grands moments de nos vies. Les poeétes veulent que
les mots aient « un sens plus pur », en tout cas plus
plein, plus ouvert a ce qu’on appelle leur référent par
opposition aux signifiés innombrables qui prennent
appui sur eux. Et c’est assurément se donner un but
que beaucoup dans la société ne congoivent pas, et
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prendre le risque d’étre rejeté ou méme maudit par
celle-ci, comme Mallarmé estime, dans son célebre
sonnet, que ce fut le cas pour Edgar Poe. Poe a bravé
I'incompréhension, accepté la solitude. Et la liste
serait longue des poeétes qui semblent avoir vécu de
méme fagon.

Mais pensons maintenant a l’expérience mys-
tique et demandons-nous pourquoi il nous parait
naturel de la distinguer du projet de la poésie. A
premiere vue, poésie et mystique semblent partager
la méme intuition. Comme l'indique la visée
transconceptuelle que j’évoquais a I'instant, le poete
lui aussi veut participer de I'unité —la « ténébreuse
et profonde unité », comme a écrit Baudelaire — qu’il
apercoit sous les phénomenes de la réalité empirique.
Lui aussi se détourne des représentations que
donnent de ceux-ci la pensée qu’on peut dénommer
analytique, celle qui cherche a en dégager les lois
dans l'espace et le temps de la matiere et les prend
de ce fait par ce qu'on peut estimer leur simple
dehors.

Mais qui aurait pour autant 'idée d’assimiler
I'une a l'autre les fagons d’étre de méme un poete
imprégné de mysticité, comme Keats écrivant
I’Ode au rossignol, et d'un mystique méme désireux
de noter par écrit ce qu’il éprouve, Jean de la
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Croix par exemple ? Le mystique n’a qu'un désir,
accentuer toujours plus dans sa conscience de ce
qui est la dissipation des formulations et pensées
qui constituent le monde comme l'a construit le
langage, et avec cet effacement c’est aussi le rapport
aux autres étres qui prend fin, puisque ce rapport
ne peut s’établir que par le truchement des mots et
des représentations que les mots permettent. Jean
de la Croix n’a plus recours qu’a quelques vocables,
ultimes traces de la diversité que présente a nos
yeux le lieu terrestre, quand il se porte a I'orée de la
« nuit obscure ». Tout a 'opposé de cela le poeme de
Keats. Méme sous le signe de cette voix qui chante
aux limites d’un autre monde, nombreuses sont
dans son ode les évocations de ce monde-ci et des
étres qui y vivent et lui sont chers.

Le poete prend la méme voie abrupte que le
mystique, mais il ne veut pas la prendre seul. Et
la raison de ce choix —de ce retour vers le monde
extériorisé par les mots au moment méme ou il
cherche au-dela des représentations ordinaires est
trés claire, et peut d’ailleurs étre considérée comme,
a I'égard de la mystique, une objection radicale.
Cette objection ? Il ne peut y avoir d’expérience
pleine de l'immédiateté, de 1'unité, si des étres,
dans la société, par exemple, continuent d’étre
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appréhendés au moyen des catégories conceptuelles
de la pensée ordinaire, et il faut donc savoir rejoindre
ces autres dans leur rapport le plus immédiat a eux-
mémes, disons en leur finitude: or, cela ne peut
s’accomplir qu’en pensant a eux au moyen de mots,
de mots gardés actifs pour cette sorte d’échange.
L'Un ne se laissera entrevoir qu’au terme d’une
recherche ot aura été approfondi, simultanément, et
nécessairement par une parole, le rapport du poete
aux autres personnes. Et comme son épiphanie ne
peut jamais, a vrai dire, se manifester pleinement,
comme elle est pour I'étre parlant, voué a la pensée,
quelque chose d’inachevable, il faut donc gérer cet
inachevable 1a méme ot on le constate, autrement dit
dans la société, et dans une parole qui ne pourra que
durer sans fin. La poésie, c’est de demander a autrui
de se souvenir de I'Un autant qu’on le fait soi-méme,
c’est d’explorer les facons dont on peut partager avec
lui cette expérience, et c’est donc autant un emploi
des mots qu'une transgression de leurs limitations
conceptuelles.

La poésie est ce choix, d'une expérience de I'Un
gardée au sein du langage. Et voila qui ne facilite
rien, car dans ce recours aux mots les représentations
illusoires, les réves, se maintiennent, qui troublent et
ralentissent la perception de la réalité au-dela, celle
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qu'on peut nommer «l'indéfaite ». Mais 1’activité
qui résulte de cette décision des poetes y gagne, en
revanche, une dimension nouvelle : la possibilité de
reconnaitre et d’exprimer une vérité. En parlant a ses
proches, a ses semblables, le poete s’enchaine, certes,
aux illusions, aux chimeres, mais s'il sait prendre au
sérieux celles des autres, il prendra conscience des
siennes, et ce sera accéder a une lucidité nouvelle,
dont il pourra faire bénéficier la réflexion de chacun,
ce qui débarrassera le langage de beaucoup de ses
vieux mensonges. Que fait la poésie ? Donne-t-
elle aux mots un « sens plus pur » parce que dans
leur écoute elle ferait davantage paraitre la pleine
présence des choses ? Oui, mais c’est aussi parce
qu’elle y fait disparaitre beaucoup des illusions, des
fantasmes, des mensonges qui grévent dansla société
comme elle est le rapport du moi et de 'autre.

En bref, par son souvenir du rapport a cet autre
au sein méme de sa recherche de la présence la poésie
est une régénération de la langue. Dans un poeme
authentique, il ne faut pas s’arréter a 'expression
d’un sentiment ou d’une pensée, bien que ceux-ci
y soient présents, nécessairement, mais reconnaitre
l'intensité, la vivacité, que les mots y ont retrouvées,
au profit dune parole a venir.



