
COMPRENDRE LA POÉSIE 
ET PRÉSERVER LE LANGAGE

I

Cher Bob Riemen, je prends connaissance 
du thème de réflexion que vous proposez à des 
personnes qui ont vieilli : ce qu’elles espèrent des 
temps à venir ou en craignent, du point de vue 
notamment de ce que la postérité fera d’elles ou de 
ce qu’elles-mêmes désirent lui donner à considérer, 
ou à ne pas oublier. Et je me sens prêt à vous 
répondre, parce que la postérité, pour qui se soucie 
de la poésie, c’est l’ouverture de ce que garde fermé, 
tant qu’un écrivain est vivant, le simple fait de 
son existence. Si cet écrivain intéresse encore, c’est 
seulement à sa mort qu’on pourra pénétrer dans le 
secret de sa vie, percevoir la forme d’ensemble dans 
son œuvre, en bref – quel paradoxe ! – le rencontrer 
en sa vraie présence et comme parler avec lui. Or cet 
échange entre l’auteur et le lecteur est le grand désir 
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du premier, quand c’est la poésie qui le préoccupe. 
Le rapport à l’autre est l’essence même de la création 
poétique.

Ce que je dis là va surprendre, et on m’objectera 
bien des œuvres. S’il n’est pas douteux que d’Homère 
à Virgile, de la Chanson de Roland au surréalisme, de 
grands poètes se sont souvent montrés soucieux 
de la société, et ont volontairement contribué à 
la recherche philosophique ou morale de celle-ci, 
c’est un fait aussi que la poésie, quand elle n’est 
pas simple rhétorique, est d’abord une écriture, 
autrement dit un travail sur les mots qui ne sait pas 
où il va ni ne doit vouloir le savoir, étant pour une 
grande part dirigé par des pensées et des représenta-
tions inconscientes. Ce qui compte, dans ce travail, 
c’est de transgresser les significations uniquement 
conceptuelles qu’ont les mots dans l’emploi courant, 
afin de faire apparaître à l’horizon de ceux-ci non 
plus une idée des choses du monde mais l’expérience 
directe de la pleine présence de cette réalité dans de 
grands moments de nos vies. Les poètes veulent que 
les mots aient « un sens plus pur », en tout cas plus 
plein, plus ouvert à ce qu’on appelle leur référent par 
opposition aux signifiés innombrables qui prennent 
appui sur eux. Et c’est assurément se donner un but 
que beaucoup dans la société ne conçoivent pas, et 
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prendre le risque d’être rejeté ou même maudit par 
celle-ci, comme Mallarmé estime, dans son célèbre 
sonnet, que ce fut le cas pour Edgar Poe. Poe a bravé 
l’incompréhension, accepté la solitude. Et la liste 
serait longue des poètes qui semblent avoir vécu de 
même façon. 

Mais pensons maintenant à l’expérience mys-
tique et demandons-nous pourquoi il nous paraît 
naturel de la distinguer du projet de la poésie. À 
première vue, poésie et mystique semblent partager 
la même intuition. Comme l’indique la visée 
transconceptuelle que j’évoquais à l’instant, le poète 
lui aussi veut participer de l’unité – la « ténébreuse 
et profonde unité », comme a écrit Baudelaire – qu’il 
aperçoit sous les phénomènes de la réalité empirique. 
Lui aussi se détourne des représentations que 
donnent de ceux-ci la pensée qu’on peut dénommer 
analytique, celle qui cherche à en dégager les lois 
dans l’espace et le temps de la matière et les prend 
de ce fait par ce qu’on peut estimer leur simple 
dehors.

Mais qui aurait pour autant l’idée d’assimiler 
l’une à l’autre les façons d’être de même un poète 
imprégné de mysticité, comme Keats écrivant 
l’Ode au rossignol, et d’un mystique même désireux 
de noter par écrit ce qu’il éprouve, Jean de la 
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Croix par exemple ? Le mystique n’a qu’un désir, 
accentuer toujours plus dans sa conscience de ce 
qui est la dissipation des formulations et pensées 
qui constituent le monde comme l’a construit le 
langage, et avec cet effacement c’est aussi le rapport 
aux autres êtres qui prend fin, puisque ce rapport 
ne peut s’établir que par le truchement des mots et 
des représentations que les mots permettent. Jean 
de la Croix n’a plus recours qu’à quelques vocables, 
ultimes traces de la diversité que présente à nos 
yeux le lieu terrestre, quand il se porte à l’orée de la 
« nuit obscure ». Tout à l’opposé de cela le poème de 
Keats. Même sous le signe de cette voix qui chante 
aux limites d’un autre monde, nombreuses sont 
dans son ode les évocations de ce monde-ci et des 
êtres qui y vivent et lui sont chers. 

Le poète prend la même voie abrupte que le 
mystique, mais il ne veut pas la prendre seul. Et 
la raison de ce choix – de ce retour vers le monde 
extériorisé par les mots au moment même où il 
cherche au-delà des représentations ordinaires est 
très claire, et peut d’ailleurs être considérée comme, 
à l’égard de la mystique, une objection radicale. 
Cette objection ? Il ne peut y avoir d’expérience 
pleine de l’immédiateté, de l’unité, si des êtres, 
dans la société, par exemple, continuent d’être 
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appréhendés au moyen des catégories conceptuelles 
de la pensée ordinaire, et il faut donc savoir rejoindre 
ces autres dans leur rapport le plus immédiat à eux-
mêmes, disons en leur finitude : or, cela ne peut 
s’accomplir qu’en pensant à eux au moyen de mots, 
de mots gardés actifs pour cette sorte d’échange. 
L’Un ne se laissera entrevoir qu’au terme d’une 
recherche où aura été approfondi, simultanément, et 
nécessairement par une parole, le rapport du poète 
aux autres personnes. Et comme son épiphanie ne 
peut jamais, à vrai dire, se manifester pleinement, 
comme elle est pour l’être parlant, voué à la pensée, 
quelque chose d’inachevable, il faut donc gérer cet 
inachevable là même où on le constate, autrement dit 
dans la société, et dans une parole qui ne pourra que 
durer sans fin. La poésie, c’est de demander à autrui 
de se souvenir de l’Un autant qu’on le fait soi-même, 
c’est d’explorer les façons dont on peut partager avec 
lui cette expérience, et c’est donc autant un emploi 
des mots qu’une transgression de leurs limitations 
conceptuelles.

La poésie est ce choix, d’une expérience de l’Un 
gardée au sein du langage. Et voilà qui ne facilite 
rien, car dans ce recours aux mots les représentations 
illusoires, les rêves, se maintiennent, qui troublent et 
ralentissent la perception de la réalité au-delà, celle 
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qu’on peut nommer « l’indéfaite ». Mais l’activité 
qui résulte de cette décision des poètes y gagne, en 
revanche, une dimension nouvelle : la possibilité de 
reconnaître et d’exprimer une vérité. En parlant à ses 
proches, à ses semblables, le poète s’enchaîne, certes, 
aux illusions, aux chimères, mais s’il sait prendre au 
sérieux celles des autres, il prendra conscience des 
siennes, et ce sera accéder à une lucidité nouvelle, 
dont il pourra faire bénéficier la réflexion de chacun, 
ce qui débarrassera le langage de beaucoup de ses 
vieux mensonges. Que fait la poésie ? Donne-t-
elle aux mots un « sens plus pur » parce que dans 
leur écoute elle ferait davantage paraître la pleine 
présence des choses ? Oui, mais c’est aussi parce 
qu’elle y fait disparaître beaucoup des illusions, des 
fantasmes, des mensonges qui grèvent dans la société 
comme elle est le rapport du moi et de l’autre. 

En bref, par son souvenir du rapport à cet autre 
au sein même de sa recherche de la présence la poésie 
est une régénération de la langue. Dans un poème 
authentique, il ne faut pas s’arrêter à l’expression 
d’un sentiment ou d’une pensée, bien que ceux-ci 
y soient présents, nécessairement, mais reconnaître 
l’intensité, la vivacité, que les mots y ont retrouvées, 
au profit d’une parole à venir. 


